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MAGNHILD 



I. 

Landskabet har hoje, bratte fjeeld, hvorover netop nu 
g&r et bortdragende uvejr. Dalen er trang og i bestan- 
dige b0jninger. En strid elv b0jer med, og langs denne 
en vej. H0jere oppe i bakkehseldningen ligger selve g&r- 
dene, belst lave, umalede hus, men mange; slaaet b0 og 
halvmodne agre omkring. 

N§.r de sidste dalb0jninger er klarede, ses fjorden. 
Den ligger nu blank under opaddragende T4ge. Fjseld 
stsBnger den sS. aldeles, at den synes en indsj0. 

Pé. vej en rusier en karjolskyds Irem i den vanlige 
dilt. I karjolen ses en regnkappe og en sydvest, og mel- 
lem disse et skjseg, en naese og et par briller. P& bag- 
saedet er en kufïert surret, og oppe p& denne, baglsengs, 
sidder en voksen skydsjaente, ballet ind i et t0rkl8ede. Hun 
sidder med dinglende ben og i grove sko. Armerne er 
puttede ind under t0rkl8edet. Med een gang giver bun 
sig til at r&be: ,,Magnhild! Magnhild!" 

Den rejsende vendte sig elter en h0j kvinde i en regn- 
k&be, som just havde passere t. Han havde skimtet et 
langt, fint tegnet &syn under hsBtten, som var draget over 
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hovedet; nu'si h'an hende st& med Pegefingeren i munden 
stirrendet \ba han s& lor laenge pê. hende, blev hun r0d. 
,)Jeg kpmptier indom, straks jeg har féLet sat ind hesten/' 
rdbte sbyclsjaenten. De kjorte. 

jKjsere, hvem var hun? — " spurgte den rejsende. 
/O-,, Hun er konen til sadelmageren nede pS. 0ren," blev 
•der svaret. 

Om en stund var de komne sk langt, at de kunde se 
fjorden og de forste hus pê, 0ren. Skydsjaenten stoppede 
hesten og steg af. Hun pyntede forst lidt p& den og sa 
pê, sig selv. Det regnede ikke Isenger, og hun loftede tor- 
klsedet, lagde det sammen og puttede det i en liden 
vseske foran paa kar jolen. Under hovedklaedningen stak 
hun fingrene ind for at ordne hê,ret, der hang i dotter ned 
over kinderne. 

,,Hun sê. underlig ud, hun — " han pegte bagover. 
Jaenten s& pê. ham og nynnede. Sê. afbrod hun sig selv: 
,,Husker du den skreden, du rejste forbi et par mil herfra, 
til fjaelds!" — ,,Jeg rejste forbi s& mange skred." — Hun 
smilte. ,,Ja; men denne lê pê andre siden af en kirke." 
— „Det var en gammel skred?" — ,,Ja; det er laenge siden, 
den gik. Men der lê hendes faedrenegêrd. Den gled ud, 
da hun var otte eller ni êr gammel. Hendes foraeldre, 
s0skende og alt levende p& gêrden omkom; hun alene 
reddedes. Skreden tog hende over elven, og hun blev 
straks funden, da folk kom til; hun lê i uvid. * — '' . 

Den rejsende hensank i tanker. „Hun mê vaere be- 
stemt til noget," sagde han endelig. Jaenten sê op. Hun 
ventede laenge; men deres blik m0dtes ikke. Hun satte 
sig pê kufïerten, og de kj0rte videre. 

Dalbunden her nede ved 0ren blev noget bredere; gêr- 
dene lê pê selve sletten; der til h0jre kirken med kirke- 
gêrden omkring, noget neden for den selve 0ren, et lade- 
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sted med en msengde hus, isser pé, eet stokvöark, hvid- og 
r0dmalede, eller slet ikke malede; langs fjorden laa der 
brygger. Et dampskib r0g just; Isenger borte ved elve- 
mundingen sé,s et par gamle brigger, som tog last. 

Kirken var ny og var lors0gt opbygget i den gamle 
norske trsekirkestil. Den rejsende m&tte forste, sig p4 det; 
thi ban stansede, sS, en stund p4 dens ydre, steg derpS, 
af og gik ind gjennem porten og videre ind ad klrkedoren; 
bé,de port og d0r stod é,bne. Han var naeppe kommen 
ind, f0r det begyndte at ringe; ban sk gjennem éibningen 
et brudef0lge komme op fra ladestedet. Da han gik ud 
igjen, var f0lget neer ved kirkeg&rdsporten, og ved denne 
stod han, mens det drog forbi: — Brudgommen var en 
eeldre mand med et par store nsever og stort ansigt, 
bruden en ung pige, rundladen og tung. Brudepigerne 
var alle hvidklaedte og med handsker pê,; ingen af dem 
turde se pé, den fremmede anderledes end fra siden af, 
de fleste ludede, een var skjaev, sê. godt som ingen rigtig 
godt skabt. 

Deres mandlige idealer kom senere i gré,, brune og 
sorte filthatter, i side f rakker, pjsekkerter eller rundtr0jer. 
H&ret havde de fleste snoet i en snip foran ved 0ret, og 
for sd. vidt de bar skjeeg, var det over og under hagen. 
Ansigterne var h&rde, mundene for det meste r&, tobak- 
ken havde farvet de fleste mundviger; hos nogle dannede 
den en kugle 1 kinden. 

Den rejsende teenkte uvilkê,rlig p& bende i regnk&ben. 
Hendes historie var landskabets. Hendes fine, uvakte 
&syn hang fuldt af laengsler, ligesom fjseldene af regn- 
byger; alt, han s&, blev til hendes ramme, b&de land- 
skabet og folket. 

Da han kom neer vejen, kom skydsjaenten til vej- 

kanten, hvor besten gnagede. Men endnu mens hun drog 

1* 
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hesten tilbage ved bidslet, s& hun ulravendt p& brude- 
f0lget. „Er du lorlovet?" spurgte han smilende. — „Den, 
som skal have mig, har ikke f§.et 0jne,'' svarede hun med 
et ordsprog. — „Sê. Isenges du til noget mere end det, du 
stê.r i/' sagde han; „kanske til Amerika?'' lagde han til. 
Hun blev forundret; det traf sikkerlig. „Er det for sna- 
rere at tjene rejsepenger, du skytser? Drikkepengerne 
falder rundelig? Hvad?" Hun blev nu r0d. Hun gav ikke 
et ord til svar, men satte sig op med ryggen mod ham, 
endnu f0r han havde steget i kar jolen. 

De var snart ved hotellerne, som 1& hvidmalede pS. 
hver side af vejen lige ved indgangen til det egentlige 
ladested. De holdt uden for et af dem. Op til rsekvaerket 
stod nogle sjauere, mest unge gutter; de havde vel set p§. 
bradef0lget og ventede nu pS, rejsende, som skulde til 
dampskibet. Den kommende steg af og gik ind, mens 
j senten gav sig til at l0se kufferten. Under dette mê. der 
vsere budt hende hjaelp; thi da den rejsende kom til vin- 
duet, sê. han hende skubbe en lang laban i kort tr0je f ra 
sig. Ventelig sagde han noget rSt i det samme og fik 
svar af samme slag; thi de andre slog i en skraldende 
latter. Jsenten kom g&ende med den svaere kuffert. Den 
rejsende èbnede d0ren for hende, og hun lo, da hun 
m0dte ham. Mens han taellede sammen penger til hende, 
sagde han: „Jeg er enig med dig, R0nnaug, i, at du b0r 
komme afsted til Amerika sê. snart som muligt." Hun fik 
to species i drikkepenger; „jeg Isegger min skjeerv til," 
sagde han og var alvorlig. Hun sê med ê.bne 0jne og 
ê.ben mund pê. ham, tog pengerne og takkede, foer derpê, 
op i hêret med hegge hsender; thi det var atter faJdet 
frem. Men derved mistede hun nogle af de penger, hun 
havde i den ene halv-knyttede nseve. Hun b0iede sig 
efter disse, hvorved nogle haegter gik op i hendes liv- 
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stykke, s& t0rkl8edet l0ste sig, og en snip faldt ud; thi der 
var knyttet noget i den, s& den var tung. Mens hun stel- 
lede med dette, mlstede hun atter penger. Hun kom dbg 
endelig alsted med al sin overflod og modtoges straks af 
rê, sp0g. Men denne gang svarede hun ikke; derimod 
skottede hun sky ind, da hun i rask gang drog forbi med 
hesten. 

Han skulde se hende een gang til; thi da han senere 
drog nedover til dampskibet, stod hun, med ryggen vendt 
ud mod gaden, i en d0r, over hvilken hang et skilt med 
bogstaverne: ,,Skarlie, sadelmager." Han kom nsermere 
og sê, Magnhild stê, inde i gangen. Hun havde endnu ikke 
f&et regnkê,ben af, skj0nt det var Isenge siden regnen 
havde h0rt op. Endog heetten havde hun over hovedet. 
Magnhild sê. ham f0rst og drog sig laenger ind; R0nnaug 
vendte sig og drog sig ogs§, straks ind i gangen. 

Den kvaBld blev R0nnaugs rejsebillet kj0bt; thi sum- 
men var fuld. Magnhild klsedte sig ikke af, da R0nnaug 
sent tog hjem. Hun sad i en stor stol i det lille, lave 
rum, eller gik op og ned. Og en enkelt gang, med det 
tunge hoved mod ruden, sagde hun halv h0jt: ,,Sê, mê, 
hun vaere bestemt til noget." 



n. 

Hun havde h0rt disse ord f0r. 

Den f0rste gang var p& kirkegêrden hin blsestfulde 
vinterdag, hendes fjorten fraender blev begravne, alle de, 
hun havde kjeer, bé.de forseldre, bedsteforseldre og 80- 
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skende. Hun stod der nu igjen! Blsesten havde hist og 
her Ie jet sneen af; gserdestaurerne stak skarpe f rem, store 
sten sê. op, som var de hoveder pê, uhyrer, der 1& med 
den 0vrige krop i driven. Vinden peb bag dem i den ê.bne 
kirkegang, hvorfra skovlerne netop var tagne ud, og ned 
fra den gamle trseronne pê, taget skar klokken med skrig 
i skrig. 

Almuen stod bl&lrossen omkring med v&tter pê. og 
tilknappede; proesten i sj0st0vler og skind-klaeder under 
samarien; ogsè, ban bar store vatter, som ban nu faegtede 

rundt med. Han pegte med en af dem pS, bende: „ 

Det stakkels barn blev steende pê. sine f0dder, og med 
kjselken ved sin h&nd f0rtes bun ned og over den islagte 
elv, — det eneste vaesen, som berren vilde frelse! Hvor- 
til er bun bestemt? " 

Hun kj0rte med bam bjem, siddende i bans fang. 
Han bavde indledet bende til menigbedens omsorg og tog 
bende nu „indtil videre" selv med, for at foregê. med et 
godt exempel. Hun sad lunt op til bans pels, med de sm& 
frosne baender inde i bans stor vê.tter ved siden af bans 
fede og myge baender. Og den bele tid sad bun og taenkte: 
Hvortil er jeg bestemt, jeg da? 

Hun tsenkte, bun skulde fê. se det, da bun kom ind. 
Men bun sê. intet ber, som bun ikke bavde set f0r, uden 
da bun trê,dte ind i de indre rum, bvor isser et piano, 
som netop spilledes, i b0j grad faengslede bende. 

Men just derved glemte bun den tanke, bun steg 
ind med. 

I dette bus var to d0tre, noget tunge, med smê. runde 
boveder og store lyse fletter. De bavde nylig fê.et en 
laererinde, en bleg en, tykladen, med mere bar bals, end 
Magnbild bavde set, og med ê,bne sermer. Hendes stemme 
l0d, som var balsen ikke ren, og Magnbild mê.tte uvilk&r- 
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lig et par ganger harke i stedet for hende; men til ingen 
nytte. Leererinden spurgte om Magnhilds navn, og om 
hun kunde Isese, og det kunde Magnhild; thi hele hendes 
slaBgt havde vaeret meget laeselysten. Og da foreslog Isb- 
rerinden, altid med den samme urene bilyd i stemmen, 
at sd. burde hun komme p& parti med sm3,pigerne for at 
drive disse f rem. Magnhild var et ê,r seldre end den 
8Bldste. 

Fruen sad ved siden af og broderede. Nu sê, hun op 
p& Magnhild og sagde: „Gjserne det," og derpa ludede hun 
atter over broderiet. Hun var af middelst0rrelse, ikke 
mager, ikke tyk, havde et lille hoved med lyst h&r. Prse- 
sten, svser, tung, kom ned, efter at have taget samarien 
af; han rogte og sagde, idet han gik igjennem vaerelset: 
„Jeg ser, der kommer et lees med fisk," og gik videre ud. 
Den yngste af jsenterne tog atter fat pé. sine scalaer. 
Magnhild vidste ikke, om hun atter skulde gè. ud i k0k- 
kenet. Hun sad endnu p& vedkassen ved ovnen, pint af 
denne Uvished, da man blev kaldt ind i neeste rum for 
at spise. Alle lagde sit g,rbejde sammen, og den lille ved 
pianoet lukkede dette. Men da Magnhild var ene og h0rte 
kniverne rasle, begyndte hun at grsede; thi hun havde 
endnu ikke spist den dag. Midt under m&ltidet kom pree- 
sten ud f ra spisestuen; thi man var der inde bleven enig 
om, at han mê,ske havde kjobt for lidet fisk. Han &bnede 
et vindue og rê,bte p& manden, at han skulde vente, til de 
havde spist. Han vendte sig for at gê. ind igjen i spise- 
stuen og sS. den lille pê. vedkassen. ,,Er du sulten?'' 
spurte han. Hun svarede ikke. Han havde levet laenge 
nok blandt bonder til at forste,, at hendes taushed betod 
ja, og sS, tog han hende ved hdnden med ind til bordet, 
hvor der stille blev gjort plads for hende. Om eftermid- 
dagen rendte hun p§. kjaelke med jsenterne og laeste der- 
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efter sammen med dem, og fik en bibelhistorie-lektie sam- 
men med dem, spiste derpê, mellemmad sammen med 
dem og legte atter, til kvaeldsmaden kom, som hun spiste 
ved samme bord. Hun sov den natten i en bsenk i spise- 
stuen og arbejdede dagen efter sammen med prsestens 
d0tre. 

Hun havde bare de klseder, hun stod i; men laerer- 
inden syede en gammel kjole om til hende; hun fik et 
stykke gammelt linned efter en af sm4pigerne og gik i 
fruens stovler. Bsenken, hun sov i, blev flyttet fra spise- 
stuen, da denne toges til rum for et par skomagere, som 
nu skulde ,,sy huset i stand". Den sattes i k0kkenet, men 
stod i vejen; derpê, ind i tjenestejaenternes rum, men 
d0ren slog altid imod den, og sé, kom den op p4 barne- 
kammeret. S&ledes gik det til, at hun kom til at spise, 
arbejde og sove sammen med prsestens d0tre; og da der 
aldrig blev syet egne klseder til hende, kom hun til at gè 
i deres. 

Lige saa uventet kom hun til at spille. Det opdagedes 
nemlig, at hun havde mere anlseg for musik end d0trene; 
sê. skulde hun Isere for at hjselpe disse. 

For sin egen regning blev hun lang og fik en vakker 
sangstemme. Lsererinden 0vede den, men fornemmelig 
i at synge efter noder, 1 begyndelsen bare fordi lsererinden 
overhovedet mest holdt sig til det mekaniske, senere til- 
lige fordi det i deres ensomhed der oppe begyndte at more 
dem, at hun kunde drive det til en mserkelig fserdighed 
i at synge fra bladet. Prsesten kunde ligge p& sofaen 
(han indtog helst denne stilling) og Ie h0jt, nê.r Magnhild 
l0b alle hê,nde 0velser op og ned som et egern i et trae. 
Det havde for Magnhild den f0lge, at hun fik laere mere 
— ikke af musik, som man m&ske skulde have ventet, men 
af kurvefletning. ' 
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P& den tid nemlig foer det som en feber i folk, at fser- 
dighed i h&ndarbejde m&tte fé, udbredelse blandt bon- 
derne, og udsendinger kom ogsê. did til bygden. Magn- 
hild valgtes til forste elev; hun mê,tte have mest finger- 
nemhed. — Efter kurvefietningen kom den dobbelte spinde- 
rok, efter denne vaevningen, isser den mere kunstmaes- 
sige, efter denne Broderis0m o. s. v., o. s. v. Hun laerte 
det altsammen meget hurtig, d. v. s. hun laerte med iver, 
sk laenge det galdt at saBtte sig ind i det; den videre udr 
vikling morede hende ikke. Men da hun nu skulde laere 
andre, bê.de voxne og bom, blev det til en vane, at to 
ganger om ugen métte hun m0de pê, almueskolen, hvor 
mange da var samlede. Det, som een gang var ordnet 
ind som vane, taenkte. hun ikke mere p&. Huset, hun var 
optaget i, gav hende dette. 

Fruen gik sin reglementerede tur i k0kken, kjaelder 
og fj0s, siden broderede hun; hele huset var gjennem- 
broderet. Man skulde tro, hun var en tyk edderkop med 
et lidet rundt hoved, som haengte sit spind over stoler, 
bord, senger, slaeder, vogner. Sjaelden horte man hendes 
stemme; sjaelden taltes til hende. 

Praesten var meget aeldre end fruen. Hans ansigt 
udmaerkede sig ved, at det havde s& lidt af naese og hage 
og sd, lidt af 0jne, men ellers meget af altsammen. Han 
havde i sin tid taget en uheldig examen og ernaeret 
sig ved undervisning, til han p& sine aeldre dager blev 
gift med en af sine fordums skoleelever, en ret formuende 
pige. Da gav han sig til at S0ge praestekald, ,,det eneste, 
hvori han nogen sinde havde vist ihaerdighed," som han 
selv sp0gende plejede at sige. Eiier ti ê.rs S0gen fik han 
ogsS. (for ikke laenge siden) dette praestekald, og ban 
kunde vanskelig gj0re sig hd,b om noget andet. Han 14 
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helst pê, sofaen og leeste, mest romaner, men ogs& tids- 
skrifter og aviser. 

Lsererinden sad i den samme stol, hvori Magnhild 
havde set hende den forste dag, gik den samme tur hen 
til kirken og tilbage igjen hver dag, og var pS. slaget ved 
sin gjerning. Hun var efterh&nden bleven overmê,de fed, 
havde fremdeles den bare hals og de ê.bne asrmer, havde 
ogsê. fremdeles hin daempede, urene rost af en strube, 
som endnu aldrig nogen bevaegelse havde oprensket 

Praestedotrene blev store og tunge, efter sin far, med 
sm& runde hoveder, . efter sin mor. Magnhild og de var 
venner, d. v. s. de sov i samme rum, arbejdede, legede og 
spiste sammen. Der faerdedes ikke tanker der i bygden. 
Kom de udenfra, sS. var det i al fald ikke laengere end til 
kontoret. Praesten meddelte sig ikke. Han leeste i det 
hojesté for dem en ny eller gammel roman, at sige, nê.r 
den var morsom. 

En kvaeld sad de samlede om bordet; praesten havde 
givet efter for deres bpnner og laeste just h0jt af „Pick- 
wickklubben". 

Da é,bnedes kokkenderen langsomt, og ind stak et 
stort, skallet hoved med bred stumpnaese og smilende 
miner. Et kort ben i meget vide buxer sattes ind, der- 
efter et krumt og derfor endnu kortere. Hele figuren hael- 
dede, idet den vendte sig pè. dette krumme ben for at 
lukke doren. Han forestillede dem derved bagsiden af 
samme store hoved med en liden rand hkr nedentil, en 
firsk&ren ryg, en uforholdsmaessig bagdel, kun til haelvten 
daekket af en pjaekkert. Atter gjorde han en haeldende 
vending imod dem og bod atter sit smilende ansigt med 
stumpnaesen. Pigebornene ludede staerkt over sine h&nd- 
arbejder; en undertrykt knis kom op f ra den ene som, en 
do. f ra den andre. ,,Er det sadelmageren?" spurgte prae- 



MAGNHILD , 11 

• 

sten og'rejste sig. ,,Ja," svaredes der, og han hinkede 
frem og gav en nsBve, sê. overordentlig stor og med.sS. 
brede runde Fingerender, at pfaesten uvilk&rlig m§.tte se 
p& den, da han tog den. Naeven b0des videre, og da 
turen kom til Magnhild, brast hun ud i latter, just som 
hendes h&nd forsvandt i hans. Den ene lattersalve pè. 
den andre hortes og undertryktes. Proesten skyndte sig 
at sige, at de laeste „Pickwickklubben". ,,A-h&!" svarede 
sadelmageren- ,,ja, den er nok til at Ie ad." — „Har De 
IflBst den?" spurte praesten. — ,*,Ja, de" ê.r, jeg var i Ame- 
rika, laeste' j eg de fleste engelske forfattere; jeg har dem 
s3,m8end i mit hus allesammen," svarede han og gav sig 
til at fortaelle om de billige folkeudgaver, man der kunde 
ik tag i. Unge pigers latter er ikke sê, let at f& deempet; 
den holdt pêT at sprute op igjen, endnu da sadelmageren 
havde f&fet en pibe, og Isesningen var bleven fortsat. Nu 
havde de jo p&skud. Prsesten blev om en stund trset og 
vilde slutte, og sadelmageren bod sig til at Isese videre, 
og virkelig gjorde han det. Han laeste p& en tor, rolig 
mede og med en sê. uvant udtale af de forekommende 
person- og stednavne, at textens egen moro blev uimod- 
st&elig; selv praesten stemte i den latter, som nu ingen 
laenger holdt tilbage. Jaenterne gjorde sig ikke rede for, 
hvorfor alle mS,tte Ie; endnu da de var komne op for at 
laegge sig, lo de, og under afklaedningen gik de efter 
sadelmageren, hilsede og talte efter ham, naevnte de 
fremmede ord med hans (engelske) udtale; Magnhild var 
flinkest i efterhaermningen; hun havde lagt maerke 
til mest. 

Den gang var hun femten, i sit sextende &r. 

Den naeste dag var de i hver Uden fritid i spisestuen, 
som nu ej laenger var spisestue, men et vaerksted. Sadel- 
mageren fortalte om et mange&rigt ophold i Amerika, og 
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• 



f ra sine rejser i England og Ty skiand; han fortalte uden 
at afbryde sit arbejde og altid med indblandet sp0g. En 
bestandig knis af hans tilhorerinder fulgte fortaellingen. 
De mserkede naeppe selv, hvorledes de efterhanden herte 
op med at Ie ad ham og i stedet ad viddet i hans tale; 
ej heller maerkede de for senere, hvad de allesammen 
lasrte af ham. Han blev i den grad savnet, da han rejste, 
at talen om ham optog mere end halvdelen af deres sam- 
yser mange dage efter og dode aldrig ganske ud. 

To ting havde gjort dei stserkeste indtryk pê. Magn- 
hild. Det forste var de engelske og tyske sange, han 
havde sunget for dem. Hun havde ikke skjonnet texten, 
uden m&ske stykkevis; men hvor havde ikke melodierne 
fsBngslet! — Under salmesangen en sondag havde de forst 
msBrket sig, at Skarlie havde en vakker rost. Nu mê.tte 
han idelig synge. Disse fremmede melodier, hidflagrende 
fra et fyldigere liv, friere forhold, storre forestillinger 
hang igjen i Magnhilds sind hele sommeren. De var de 
forste billeder, som vakte virkelig Isengsel. Man kan ogsa 
sige, at det var forste gang, hun fattede, hvad sang var. 
Hun greb sig selv i, en dag hun atter sang de evindelige 
scalaer, for derpê, at begynde nodesyngningen, at hun 
folte denne melodilose sang som vinger mod et bur, at 
den flagrede op og ned mod veeggerne, vinduerne, do- 
rerne i bestandig og forgjsBves trang — ja, til sidst, at 
den dalede som spindelvaev over moblerne. Hans sange 
kunde hun sidde alene med ude! Mens hun nynnede dem, 
slog skogfarverne sammen i eet billede; og dette havde 
hun aldrig for opdaget. Det taette, staerke i traskrone 
over og under trsekrone, hele fjsBldvaeggen opover, lige- 
som overvaeldede hende; elvesusen drog. 

Det andet, som havde gjort et s& steerkt indtryk p& 
hende og her spillede med, var hans fortselling om, hvor- 
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Ittdes h'an var bleven halt. Han havde 1 Amerika som 
ung mand bjsBrget en 12&rs gut af et breendende hus; han 
var styrtet med gutten under det styrtende hus. Begge 
var dragne frem, Skarlie med et knust ben, men gutten 
uskadi Nu var han en af Amerikas betydelige msBnd. 
Han skulde reddes, „han var bestemt til noget." 

Denne mindelse — ! Tanken p& hendes egen bestem- 
melse havde hidtil ligget i kirkegê,rdens vinterklaedning, 
i frost, gr&d og skserende klokkeklang; den havde v8Bret 
noget m0rkt. Nu flyttede den over i store byer hinsides 
havene, mellem skibe, brsendende hus, sange, store sksBb-' 
ner. Fra den tid dromte hun om det, hun var bestemt 
til, som fjeernt og stort. 



III. 

Sent den sommer blev alle tre jsenter konflrmerede. 
For dem alle kom det som noget sS, givet, at det, som 
mest beskaeftigede dem, var, hvad de skulde ik for en 
klsedning til den hojtidelige dag. Magnhild, som endnu 
aldrig havde b&ret en klaedning, der var sk&ren og syet 
for hende, undredes, om hun nu skulde f& en s&dan, Nej. 
Sm4pigerne fik Silkekjole, hun omsyet en gammel sort 
kjole, der var bleven for liden til fruen, 

Den var for kort b&de i liv og Isengde; men det maer- 
kede hun nseppe. Hun fik et lidet farvet silketorklsede om 
halsen af laererinden og en S0lje; hun l&nte fruens hver- 
dagsshawl; et par handsker l&nte laererinden hende. 

Hendes indre beredelse var ikke sterre end den ydre. 
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Dagen gled godslig af uden saeregen bevsegelse. Re> 
ligi0se stemninger var pê. praesteg&rden, som vel ellers i 
bygdèn, en rolig vanesag. Der blev graedt en del i kirken, 
praesten gav vin og en sk&l yed bordet, og der taltes lidt 
om, hvad der nu skulde blive af Magnhild. Det sidste 
virkede sê, vidt, at hun efter kafTen gik ud og satie sig 
for sig selv. Hun stirrede over mod den brede sten- og 
sandstribe midt i det klaedte fjaeld, til sidst mod den v8b1- 
dige ur midt i sletten; tbi der havde hendes hjem st4et 

Smê,s0skendene stod for bende, det ene lyse ansigt 
ved siden af det andre. Hendes mor kom ogsS,; det tung- 
sindige 0je hvilte over bende; f uren om munden sê, hun 
atter. Hendes milde stemme, vakre salmesang fl0d om- 
kring bende. De havde just i kirken i dag sunget en af 
de salmer, hun plejede at synge. Faderen sad atter ved 
baenken med sit s0lvarbejde, bvori ban var en mester. 
En bog eller et blad Ik ved siden; ban standsede med ar- 
bejdet nu og da, skottede ned i sin leesning eller bladede 
om. Hans lange, fine ê,syn vendte sig imellem mod stuen 
og vsesenerne deri. De gamle bedsteforaeldre sad i stuen 
ved siden af. Bedstemoderen ruslede efter en god bit til 
Magnhild, imens den anden gamle fortalte bende et seven- 
tyr. Hunden IS. og strakte sig ved gruen, lurvet og grS. 
Dens yl var det sidste af levende r0st, hun havde h0rt 
bag sig, da hun f0rtes nedover. Den gruelige dag dsBk- 
kede atter det hele barndomsbillede med nat, torden og 
rystelse. Hun dsekkede sit &syn og brast i gr&d. 

Sadelmagerens viser kom vuggende; savn, uklare bil- 
leder. Af de balvforst&ede viser og af hans fortaellinger, 
hvortil hun ofte satte gale forudssetninger, drog det i 
broget msengde forbi, og traet af dagens tanker, bevsegelser 
og IsBngsler, — tom, overgivet, sovnede hun ind. 

Om kvselden kom R0nnaug, som de havde Isert at 
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kjende under forberedelsen til konfirmationen; hun tjente 
i naerheden og havde fri pê. grund af dagen. Hun f0rte 
med sig en skok af historier om elskovshandler i bygden; 
de lidet vidende jsenter pê. preesteg&rden sad med for- 
undrede 0jne og h0rte. Hun voldte, at den yngste fik 
rift i sin nye silkekjole. Ronnaug rullede sig ned over 
bakkerne med en sé. ubegribelig hurtighed, at hun fiere 
ganger matte gjentage det og fik praestedatteren efter. 

Siden kom hun ofte om kvaelderne efter arbejdets 
slut. De fandt alle glsede i hendes ustyrlige overgiven- 
hed. , Hun var sund og rund som en fole, havde naeppe 
klaeder til at skjule sig med, fordi hun rev dem i stykker, 
og et uendeligt arbejde havde hun med hèret, som altid 
la hende frem i ansigtet, fordi hun aldrig havde sat det 
ordentlig op. Nèr hun lo, og det gjorde hun alt i eet, 
kastede hun hovedet noget bagover, sê, at de gjennem en 
raskke taender, hvide som et rovdyrs, sê, hende langt ned 
i halsen. 

Skarlie kom igjen om hosten. Der var forskjel pê, 
den modtagelse, han fik nu og forrige gang. De stod alle 
tre om hans sleede, de. bar ind hans sager, trods hans 
leende vsegring, de lo, da han stod i forstuen for at tage 
pelsen af. 

En uendelighed af sp0rgsmê,l haglede ned over ham, 
forste gang de sad hos ham i hans arbejdsrum; det var 
opsparede uklarheder og tvil fra det, han sidst havde 
fortalt, — ogsè adskilligt ellers, som de tsenkte ham i 
stand til at l0se. Om f ê. ting i bygden havde han den van- 
lige mening, — men bojede af i en sp0g, n&r man vilde 
have for noje besked. Var han alene med Magnhild, 
kunde han ytre sig noget friere; i begyndelsen forsig- 
tig, men efterhê,nden staerkere. 

Hun havde aldrig lagt kritik pê, nogen af sine om- 
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givelser; nu lo hun snart med ham over prsestens sidste 
praeken eller hans dovne liv, ogsè. over fruens edder- 
koppevirksomhed, fordi han skildrede det s& muntert. 
Leererindens ,,fede ro", selv venindernes „gule, runde 
hoveder" kunde hun Ie ad; thi sp0gen, hvormed han teg- 
nede, var for overraskende ny; — hun mserkede ikke, at 
denne sp0g lidt efter lidt l0ste j orden omkring bende. 

Den p§. landet s4 vanlige tidsfordriv: at skylde en 
ung pige for forelskelse, vendte sig imidlertid temmelig 
uventet mod Magnhild; man kaldte hende for ,,sadel- 
magerens kone", fordi hun altid sad hos ham. Han fik 
selv h0re det og kaldte hende da ogs3, straks selv ,,sin 
kone", „sin lange kone'*, „sin blonde kone", „sin meget 
unge kone". 

Den f0lgende sommer drog pr86sted0trene til byen 
for videre at uddanne sig. Laererinden blev „forel0big" 
tilbage. 

Sadelmageren kom atter om h0sten for at fuldf0re 
sit arbejde. Magnhild var f0lgelig nu of tere alene med 
ham. Han var muntrere end nogen sinde. Ën sp0g, 
han ofte gjentog, var den at rej^e jorden rundt med „sin 
unge kone". De havde en skraskkelig msBngde rejseuheld, 
og meget maerkeligt sS. de, som han udf0rlig skildrede, 
og som havde selvoplevelsens veerd. Men pê, det aller- 
morsomste stak sk billederne af de to rejsende frem, — 
han haltende i forvejen med en rejsevaeske, og hun efter 
i regnk&be og med paraply, sser over hede, over st0v, 
over t0rst, trsst og inderlig kjed ham. S& hvilede de ud 
i hans lille bus p& 0ren, hvor bun gjorde alt, bvad hun 
lystede, og indrettede sig som en prinsesse. 
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Det er ikke til at beskrive, deï ansigt, praesten fik p&, 
da sadelmageren en kvaeld kom op pé, kontoret og satte sig 
foran ham og efter en troskyldig indledning spurte: om 
praesten havde noget imod, at Magnhild blev hans kone. 
Praesten ld. pd, sofaen og r0g; han tabte piben af munden, 
hd,nden sank med den, det fede ansigt slappedés til en 
dejg, hvori 0jnene stak tankelose som to rosiner, — indtil 
han med een gang gav et ryk, det knagede og smald i en 
hel del springfjedrer under ham; bogen, som 14 ende- 
vendt over hans knae, gled ned, sadelmageren tog den 
smilende op og bladede i den. Praesten havde rejst sig. 
„Hvad siger Magnhild til det?" Sadelmageren sS. smi- 
lende op: „Jeg havde naturligvis ikke spurt, hvis hun ikke 
kunde taenkes at blive enig med mig om det." Praesten 
tog piben til munden og dampede afsted. Han blev efter- 
hé,nden noget roligere, og uden at stanse sin gang sagde 
han: „Egentlig veed jeg ikke, hvad der skal bli af den 
jasnten." Sadelmageren sd, atter i veiret f ra den bog, 
han bladede 1, og som han nu lagde vaek: ,,Det er jo mere 
et slags adoption end et giftermê,l. Hun kan nede hos 
mig udvikle sig til, hvad hun selv vil." Praesten sê, p& 
ham, pustede og gik — og pustede. ,,Ja, De er jo en for- 
muende mand?" — ,,Nu, om ikke formuende, s& har jeg 
nok til at gif te mig pS,." Han lo. 

Men der var noget i latteren, noget, isom ikke ganske 
behagede praesten. Ëj heller likte han den ligegyldige 
m&de, han lod, som han tog sagen p&. Han likte aller- 
mindst at blive sS. overrasket. ,,Jeg mS. tale med min 
hustru om dette," sagde han og st0nnede. „Det m& jeg," 
lagde han sikrere til; — „og med Magnhild," kom det 
efter. 

,, Naturligvis," sagde den anden og rejste sig. 

En stund efter sad fruen, hvor sadelmageren havde 

Bjarnstjerne Bjernson : Udvalgte Fortaellincfpr. ^ 
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siddet. Hun lod begge lisender hvile khne p4 sit fang og 
stirrede efter sin op og ned dampende aegteherre. „Ja, 
hvad synes du?" gjentog han og stansede foran hende. 
Han fik intet svar og gik igjen. „Han er alt for gammel," 
sagde hun endelig. — „Og bestemt meget slu?" lagde prsB- 
sten til. Han stansede naer ved hende og hviskede. „Ingen 
veed egentlig, hvor han kommer fra, eller hvorfor han 
netop vil vaere her. Han kunde jo bave stort vserksted 
i en stor by. ^- Formuende og en fiink hundl" 

Praesten talte til daglig ikke det fineste sprog. 

„Nej, at hun har ladet sig besnakke til dette," hvi- 
skede fruen. — ,, Besnakke! Just ordet: besnakke!" gjen- 
tog praesten og knipsede med fingrene, „besnakke!" Han 
dampede afsted. 

„Jeg har saa ondt af hende!" sagde fruen, og nogle 
tarer faldt. Dette tog praesten. ,,H0r, mutter, vi skal 
tale med hende, vi to!" og skred tungt afsted. 

En stund efter stod Magnhild inden for kontor deren, 
undrende pê,, hvad de vilde hende. Praesten begyndte: 
,,Ër det virkelig sandt, Magnhild, at du er gS,et ind p4 
at vaere konen til denne sadelmagerkroppen?" Praesten 
brugte ofte hin faBllesbetegnelse: ,, kroppen" i stedet for at 
bruge navn. Magnhild blev s& r0d, som hun vel aldrig 
endnu havde vaeret. Dette opfattede begge som en til- 
st&else. „Hvorfor kommer du ikke til os med sligt?" 
sagde praesten aergerlig. „Det er s& underligt af dig, 
Magnhild," sagde fruen og graed. Magnhild var rent for- 
faerdet. 

„Vil du virkelig have ham?" spurte praesten og stillede 
sig afgj0rende op foran hende. Nu var jo Magnhild 
aldrig bleven vant til fortrolighed. Spurt sè-ledes turde 
hun heller ikke nu ligefrem give sig til at fortaelle, at fra 
f0rst af havde det vaeret spas; at hun siden vel havde anet 



MAGNfilLD 19 

alvor, men at det bestandig p& ny var blevet opblandet 
med spas, sé. hun ikke havde brydt sig videre med at sige 
imod. Hvorledes kunde hun, mens prsesten stod over 
hende, begynde pê. en slig lang fortaelling? Og s& be- 
gyndte hun i stedet for at gresde. 

Nu, — pine hende vilde jo praesten ikke. Gjort var 
gjort. Han havde ondt af hende, og sê, vilde han i sin 
hjasrtensgodhed hjselpe hende med at laBgge grunde op- 
under hendes valg. Skarlie var jo en meget formuende 
mand, sagde han, og hun en fattig jsente; hun kunde vist 
ikke vente bedre parti for sê. vidt. Gammel var han, men 
han havde selv sagt, at han betragtede det mere som en 
adoption end som et gifterm4l; han vilde hendes lykke. 

Men alt dette kunde Magnhild ikke iele at hore p&, 
og sS. sprang hun pê, doren. Der ude pê, gangen faldt hun 
i en gréid, som skulde hjaertet briste; hun m&tte op pé. 
m0rkloftet med den for ikke at gj0re styr. Og der oppe 
fik hendes sorg efterhê,nden et slags bevidsthed. Det var 
ikke over, at sadelmageren vilde bave hende, at hun S0r- 
gede; det var over, at prsesten og fruen ikke vilde have 
hende. 

Sêi havde hun opfattet det. 

Da laererinden blev underrettet om sagen, var hun 
rent uenig med fruen, der ikke kunde forstS. sig pé, Magn- 
hild; thi det kunde laererinden sé, udmserket. Han var 
en éndfuld mand, virkelig vittig. Han var rig, lystig, 
lidt styg, ja«; men det var det ikke sé noje med nede pé 
0ren. (Hendes bogstavelige ord.) Og i den tone talte 
hun ogsé med Magnhild, da det endelig lykkedes at fé 
fat 1 hende. Magnhild var f orgraedt og brod ud igjen i ny 
gréd; men hun sagde ikke et ord. 

Praesten ytrede pé en temmelig kort mede til sadel- 
mageren, at da det nu engang var sé, blev det bedst, han 
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gjojde fortgang. Sadelmageren enskede selv dette; han 
var ogs& fserdig med sit arbejde. Hvor meget han end 
pr0vede pk at tk Magnhild i tale, fik han hen de ikke 
engang at se. Han md.tte altsè rejse foruden. 

Magnhild viste sig de felgende dager hverken i stuen 
eller ved bordet. Ingen s0gte hende for at tale med hende; 
IsBrerinden fandt det s& naturligt, at hun lige over for 
noget s& alvorligt vilde vsBre alene. 

En dag overraskedes de af, at posten bragte et brev 
og en stor pakke til Magnhild. Brevet l0d: 

„For at f0re vor koatelige spas til ende, kjaere Magn- 
hild, er jeg rejst hid ned. Mit hus blev malet i sommer, 
udvendig og indvendig, en spas, som nu naesten tager sig 
ud som alvor, — ikke sandt? 

Senger, m0bler, sengklseder o. s. v. handler jeg med, 
sê. jeg nu kan kj0be dem af mig selv. N&r jeg betsanker 
0jemedet, bliver det den morsomste handel, jeg nogen tid 
har gjort. 

Kan du huske, hvor vi lo, den gang jeg mèlte dig, 
for endelig at bevise, hvor meget for kort din kjole var 
i livet, hvor meget for vid over skuldrene, hvor meget 
for stut i skj0rterne? Tilfssldig nedskrev jeg dine mk\, og 
efter disse lader jeg nu sy: 

1 sort silkekjole (Lyonertaft), 
1 brun (kashemir), 
1 bis. (af let uldent stof). 
Som jeg altid har sagt dig, tror jeg, bl&t klaeder dig bedst 

Disse sager er ikke uden videre faerdige; de kommer 
derfor f0rst ved lejlighed. 

Andet, du m&ske traenger til, har jeg telegraferet efter 
til Bergen, straks jeg kom ned; der er alt sligt at fS, 
faerdigt. Du f&r det ventelig med samme post, hvormed 
du fS,r dette brev. 
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Som du ser (og fremdeles skal se) f0lger der adskïllig 
spas med det at blive gift. Jeg har sèledes i dag opsat mit 
testamente og i dette bestemt dig til min arving. 

Med 8erb0dig hilsen til prcBsten og praestens serede 
familie, tegner jeg mig din underdanige spasmager, 

T. Skarlie." 

Magnhild var tyet helt op pS, m0rkloftet med b&de 
brevet og den store pakke. Hun havde styrtet sig i brevet 
og kom op af laBsningen forvirret og raed, rev pakken op 
og fandt fiere sset af alt, som udgjer en kvindes under- 
klaedning. Hun hev det til alle sider, blussende r0d, harm, 
skamfuld. Hun satte sig ned og storgrsed. 

Nu havde hun mod til at tale! Hun sprang ned til 
fruen, kastede sig om hendes hals, hviskede: „Om for- 
ladelse!" puttede brevet til hende og forsvandt. 

Fruen forstod ikke hendes: ,,0m forladelse!", men vel, 
at hun grsed og var i stor bevaegelse, tog brevet og Iseste. 
Det var underligt i formen, syntes hun, men indholdet sS. 
meget klarere; thi dette var en seldre, fornuftig mands 
omsorg, og al sere vaBrd. Det tiltalte en gammel bus- 
moder, og hun gik til prsesten med det. Han fandt det 
samme; han begyndte at tro, at med denne underlige 
mand mS,tte hun kunne blive lykkelig. Fruen S0gte Magn- 
hild overalt for at sige hende, at béide prsesten og hun 
fandt, at dette lovede godt. Man fortalte, at Magnhild 
var p& m0rkloftet, hvorfor fruen tog pS, sig (thi det var 
koldt) og gik did op. Hun traf laererinden, som hun tog 
med. De sk ikke Magnhild, men sagerne, som var kastede 
ud over gulv, kasser og kufferter. De samlede dem sam- 
men, talte dem, m0n8trede dem og fandt dem udmserkede. 
De forstod, at en s&dan gave kunde gj0re en ung pige 
forlegen; men han var jo en seldre mand, som havde lov 
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til at tage tingen faderlig. Dette sagde de hende, da de 
endelig fandt hende. Og hun — havde ikke laenger mod 
til at vaere fortrolig. Det kom deraf , at fruen, understettet 
af laBrerinden, talte, hvad de selv kaldte forstandige ord til 
hende. Hun m&tte ikke vaere stolt, men huske, at hun var 
den fattige pige, som ingen fraender og fremtid havde. 

I dagerne derpê. havde hun en lonlig kamp. Men 
hun var uden fremfasrd. Hvor skulde hun ogs& have faet 
den ifra? Hvor skulde hun hen, n&r praestens sè. 0jen- 
synlig var blevet traet af hende? 

Noget efter kom en kasse, som havde hendes kjoler 
m. m. Magnhild lod den sté,; men laererinden, som for- 
stöd sê, godt denne blyhed, drog omsorg for at ik den 
S,bnet. Hun og fruen tog ud stykke for stykke, og ikke 
laenge efter stod Magnhild i kjole efter kjole foran det 
store spejl i stuen. Dorerne var staengte, fruen og laerer- 
inden meget ivrige. Til sidst kom den sorte silkes, og 
Magnhild blev efterhS,nd ikke laenger ligegyldig. Hun 
f0lte et r0dmende behag i at se i spejlet sin egen figur, 
omfattet af fint t0j. Hun opdagede sig selv, stykke for 
stykke. Om det var ansigtet, sê, havde hun ikke f0r i dag 
sê. helt lagt meerke til, at deres, som hun nu sê ved siden 

af sig, var sammenflydende, mens hendes Hun sê, 

med den sans, som en smuk klaedning, der sad godt, i 0je- 
blikket vakte. 

Dette billede af hende selv stod i dager for hende. 
Hun vogtede sig for at forstyrre det ved at se i noget 
spejl. Atter samledes de gamle dr0mme, de, der gik over 
havet til noget fremmed og stort. 

Men giftermê,let? Det sk0d hun i slige stemninger 
fra sig som en overgangsbro, der drages i land, nê,r den 
er brugt. Hvorledes hun kunde det? — Ja, hvor mange 
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ganger i de hr, som fulgte, stansede hun ikke og tenkie 
efter! Men det blev hende altid lige ubegribeligt. 

Hun var ikke at formê. til at tage pè sig en af de nys 
kjoler, den dag Skarlie sku^de komme, ej heller til at gk 
ud og tage imod ham; tvsertom gjemte hun sig bort. Se- 
nere og tilfseldig kom hun f rem. Konsekvent behandlede 
hun b&de giftermèlet og ham som noget, der ikke kom 
hende ved. 

Skarlie var munter; b&de fruen og praesten sogte 
nemlig at b0de péL Magnhilds mangel pè heflighed og 
han imedekom dem pd, en vindende m&de. Laerer inden 
fandt ham ligefrem elskvaerdig. 

Magnhild sad den anden kvseld i spisestuen og ord- 
nede nogle sager, som horte til hd,ndgjcrningsskolen, og 
som nu skulde afleveres. Hun var alene, og Skarlie kom 
sagte og smilende, lukkede doren langsomt bag sig og 
satte sig ned ved hendes side. Hun folte sadelmager- 
lugten, men sê, ikke op. Han talte laenge om ligegyldige 
ting, sè hendes èndedraet atter begyndte at g& rolig; hun 
v&gede til sidst endog at se ned pê, ham; thi han sad 
fremoverludet og rog. Hun sS. skallehovedet, et busket 
bryn og det yderste af klumpnsesen; dernsest hans store 
naever og de for samme s& ejendommelige negler; de IS. 
nemlig vel formede dybt nede i kjodet, der overalt, altsè 
ogs& foran, omgav dem som en rund, tyk ramme. Under 
deres forreste del var smuds, — noget, Isererinden, der 
selv havde smukke hsender, havde gjort eleverne opmaerk- 
somme p& som en dodssynd. Han sA pA de rodlige, strit- 
tende h&r, der overalt dsekkede dlswe nmver. Han havde 
tiet en stund; men som om han folte «Ig henkuot, rettede 
han sig, og med smil strakte han en af dinflo nosver mod 
hende: ,,Jo, jo, Magnhild! — " han lagdfl (Urn over begge 
bendes. Det gav et ryk i hende, og umldrlolhart derefter 
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jsad hun som lam; hun kunde ingen bevsBgelse, ingen 
tanke fê. frem, uden den, at en stor hummer havde taget 
tag. Hans hoved kom nsermere; 0jnene var ogsS, en hura- 
mers, de stak. Dette havde hun aldrig set i dem for, 
hun sprang op. Han sad igjen; hun sa sig ikke tilbage, 
men gav sig i ferd med en anden del af hdndgjernings- 
gjenstandene, der hun stod. Hun forlod altsê. dog ikke 
rummet; en stund efter gjorde han det. 

Laererinden pyntede hende den nseste dag; ogs& fruen 
kom til stede; hun havde glaede af det, sagde hun. Magn- 
hild lod alt gj0re med sig uden at r0re sig, uden et ords 
lyd og uden en t&re. 

Ligesè i stuen. Hun sad ubevsegelig. Der var nu 
kommet noget til, som lignede trods. Nogle tjenere og 
husmsBud sad og stod ved k0kkend0ren, og i denne, som 
var pê, gl0tt, sê. hun barnehoveder. Klokkeren istemte 
sangen, strax praesten kom ned. 

Hun sS. ikke pê. sin brudgom. Praestetl r0rte ved de 
0mme straenge; fruen grasd, ogsê, laererinden; men Magn- 
hilds kulde k0lede b&de ham og dem. Talen blev kort og 
almindelig. Bag efter t0r lyk0nskning og pinlig taushed. 
Selv sadelmageren havde tabt sifsmil. Det kom frel- 
sende, at der skulde spises. 

Ude i m&ltidet vilde praesten foreslS. en skê,l og be- 
gyndte: ,,KjaBre Magnhild! jeg hèber, du intet har imod 

os ," han kom ikke laenger; thi her brast Magnhild 

i en sê, voldsom grêd, at den efterhênden drog fruen, 
laererinden, ja selv praesten ind med og for en stund stan- 
sede alt. Praesten kunde langt om laenge alene laegge til: 
,,Taenk pê osl" Men her igjen samme hjaerteskaerende 
grêd, sê der ingen skêl blev drukket. Hvad nu dette 
egentlig var, klarede sig ikke for nogen af dem, uden 
mêske for brudgommen; han var stille. 
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Ved desserten kom en af pigeme ind og hviskede 
nogle ord til bruden. Det var Ronnaug, som viide sige 
hende farvel; hun havde ventet, lige f ra de gik til bords, 
og hun kunde ikke laenger. Magnhild gik ud. Rennaug 
stod uden for bislaget, meget forfrossen; hun havde ikke 
villet vaere i vejen inde, sagde hun. Hun sê. pê. brudens 
kjole og fandt den over al mê,de fin; hun drog en V&tte 
af sig og strog pk den med baghènden. ,,Ja, han er nok 
rig," sagde hun; „men ikke om de havde givet mig eA 
stak af S0lv, vilde jeg ...," og hun fojede noget til, som ikke 
her kan gjengives, og hvorfor Magnhild med blussende 
&syn tildelte hende en ordentlig 0rfig. Torklsedet bedede 
den noget af, men den var sserdeles vel ment. 

Magnhild kom ind igjen og satte sig, dog ikke pd. 
sin plads hos brudgommen, men pk en stol ved vinduet; 
hun vilde ikke spise mere, sagde hun. Det nyttede ikke, 
at man bad hende i det mindste at vssre med, til de andre 
var fserdige; hun kunde ikke, sagde hun. 

Opbruddet fulgte kort efter kaffen. En omstsendig- 
hed kom imellem, som dsempede bevsBgelsen, af hvad art 
den end, kunde blive. Det var, at brudgommen, i basten 
seende ud som et l&ddent dyr, kom ind bserende pé, en 
skindkê,be, foer-stovler, kufte, kyse, skindhandsker, mufife. 
Alt lod han dale foran Magnhilds f0dder, sigende med 
t0rt alvor: ,,Jeg leegger dette for dine fedderl" Der ud- 
br0d en latter, som selv Magnhild md.tte stemme i. Alle 
samlede sig om sageme, som ld. spredte pk gulvtseppet, 
og alle tabte sig i ros. Det var 0jensynlig heller ikke 
hende ubehageligt foran en vinterrejse, hvortil hun havde 
fê.et l0fte pê. at lê,ne en hel del, at se en slig forsering blive 
vaeltet ud. 

Lidt efter stod hun i sin blS. kjole, og sê. vidt barn 
eller kvinde var hun, at hun fandt det morsomt. Umid- 
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delbart derpê. blev det nye rejsetoj stykke for stykke taget 
pS. under alles deltagelse, der né,ede sin hejde, da Magn- 
hild blev draget frem foran spejlet for at kunne se slg 
selv. Hesten var fort frem, og Skarlie kom netop, ogs& 
rejseklaedt, i hundskindspels, rensdyrsko og do., laegger 
og flad skindhue. Han var neesten lige bred som lang, og 
for at vsekke latter hinkede han hen til spejlet og stillede 
sig med t0rt ansigt ved siden af Magnhild. Alle lo, hun 
selv med, — men for strax at blive aldeles taus. Denne 
taushed lê. endnu over afskeden. Forst da prsestegê.rden 
var forladt, brast hun atter i gr§.d. 

Hun sa pê, den snedaekkede grushaug over hendes 
hjem, men mat, som var der ogsê, i hende selv dsekket 
med grus og sne. 

Vejret var koldt. Dalen blev trangere, vejen gik gjen- 
nem taet skog. En enkelt stjaerne s&s. 

Skarlie havde sl&et figurer i sneen med sv0ben, pegte 
nu med den p& stjaernen og gav sig til at nynne, derpê. 
synge; det var en h0jskotsk vise. Den fulgte som en 
tungsindt fugl fra den ene under sneen ludende furu til 
den andre. Magnhild spurte om dens indhold, og dette 
passede en tur dybt i en skog. Han fortalte mere om 
skotland, dets historie, sit ophold der. 

Een gang p& gled blev han ved, og efterh&nden for- 
talte han sS. muntre historier, at Magnhild m&tte undre 
sig, da de steg af for at hvile, — undre sig over, at hun 
havde kunnet Ie, og over, at de naBsten havde kjort to mil. 

Han hjalp hende af slseden og ind i gjsestgiverstuen, 
men gik selv strax ud igjen for at fodre hesten. 

Der inde sad en fornem ung kvinde foran pejsen og 
varmede sig; rundt pfi. bsenkene Ik hendes rejsetoj, til dels 
af sê. fint stof og skind, at Magnhild blev nysgjerrig og 
ïxx&ite fole pk det Den rejsedragt, damen sad i, gjorde 
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ogs&, hvad stof og snit angik, samme indtryk som et dyr 
i naturhistorien fra en anden verdensdel. Hendes ansigt 
havde ungdom og en vemodig blidhed; hun var lys, med 
smaegtende 0jne og en let krummet naese. Ogsè. h&ret 
var opsat pè, en ukjendt mê.de. Pè gulvet gik en ung, 
tynd mand f rem og tilbage; hans rejsestovler stod ved 
pejsen; selv gik han i smè saffians halvst0vler, forede med 
hvidt skind. Sirlige og lette var hans beveegelser. 

,,Er du den unge konen til Skarlie?" spurte vsertinden. 
Det var en noget gammel k vin de, som satte en stol hen 
til pejsen for Magnhild. Fer Magnhild fik svare, kom 
Skarlie med nogle sager fra sleeden. Skallehovedet, stik- 
kende halvt op af det uhyre l&dne, rensdyr-skoene, som 
svflere r0dder ud over gulvet, drog damens mest forun- 
drede blik til sig. — ,,Er dette konen din?" gjentog hus- 
moderen, idet hun vendte sig mod Skarlie. — ,,Ja, det 
er konen min," sagde han muntert og hinkede videre. 
Den unge mand betragtede Magnhild. Hun f0lte, hun 
blev ildr0d under hans blik^ Der var noget bende aldeles 
nyt i det. Var det h&n? Nu s& ogs& damen p& bende. 
Konen bad Magnhild ssette sig ved ilden; men hun forblev 
i m0rke borte ved baenken. 

Klokken var velg&en 10, da de n&ede 0ren; men alle 
lys var der slukte, selv i det hus, de holdt udenfor. Vakt 
af bjseldeklangen kom en gammel kone frem til gade- 
d0ren, éibnede og sè ud, gik derpS. tilbage og taendte. Hun 
m0dte Magnhild i gangen, hun lyste op pd, bende og 
sagde endelig: ,,Du lyt vera velkomenl" En stram sadel- 
magerlugt fyldte gangen; thi veerksted og udsalg var til 
venstre. Den modbydelige lugt hindrede Magnhild i at 
svare. Til h0jre gik de ind; hun tog ilsomt af sig, hun 
kjendte kvalme. Ikke var hun vel fserdig, f0r hun uden 
at kaste et blik omkring sig eller sige noget til konen. 
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som stod og sè pê, hende bag lyset, gik hen og éLbnede en 
d0r, hun strax ved indtrsedelsen havde meerket sig. Hun 
lyste forst ind og gik sS, selv efter. Hun lukkede deren 
bag sig. Konen horte, at det begyndte at ramle der inde, 
og gik til d0ren. Der horte hun, at der droge s p& en af 
sengerne. Straks efter kom Magnhild ud igjen med lyset. 
Hendes ansigt rodmede i lysskinnet. Hun sé, bestemt ud. 

Til konen sagde hun, at der var intet, hun vilde hende. 

Sadelmageren kom forst laenge efter; thi han sorgede 
for den hest, som han havde l&nt for rejsen. Lyset stod 
pé. bordet i stuen. Der var ingen oppe. 



IV. 

To S.r var gangne siden den kvaeld og et godt stykke 
af det tredje. 

Magnhild var lige s& vel indovet i det nye vaneliv som 
i det gamle. 

PraBsten var inde hos hende en tre-fire ganger om 
é,ret; han sov pê. rummet over vserkstedet, hvor ellers 
ogsS, Skarlie sov, nkr han var hjemme. Han var om 
dagen hos kaptejnen eller toldb^tjenten eller lensmanden. 
Det kaldtes prsBsteriden, nar disse dager kom. 

Da spilledes skak om dagen og kort om kvselden. 
Fruen og Froknerne havde ogsê set der ned et par ganger. 
I selve ladestedet var der sè godt som ingen, som Magn- 
hild omgikkes. 

Til Bergen havde Skarlie og hun foretaget en rejse. 
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Hvad der. pê, den var hsendt eller ikke heendt: — de foretog 
ingen anden, hverken til Bergen eller noget andet sted. 

Skarlie var mere ude end hjemme; han drev spekula- 
tionsforretninger; h§.ndv8erket var omtrent nedlagt; dog 
holdt han Udsalg. Magnhild selv havde en stund efter 
sin ankomst, sandsynligvis pS. Skarlies mellemkomst, fê.et 
opfordring af skolekommissionen til at ssette sig i spidsen 
for en h&ndgjerningsskole. Nu ha,vde hun en time eller 
to hver dag pd, den store almindelige skole; desuden gav 
hun saersküt undervisning for voxne piger. Tiden gik 
for 0vrigt med spadsereture og sang og lidt S0m; hun 
Iseste nsesten ikke. Det kjedede hende. 

Ronnaug var strax efter hende kommen ned til 0ren. 
Hun havde fsestet sig pê, nsermeste skydsskaffer-sted for 
hurtig at tjene penger til en amerikabillet. Hun vilde 
ikke IsBnger gé, her som et udskud, sagde hun. 

Magnhild modtog og gjemte R0nnaugs penger og for- 
faerdedes over, hvor hurtig de voxede; thi hun havde sine 
egne tanker derom. Nu var billetten kj0bt; Magnhild 
skulde vaere aldeles alene. 

Det jog jo mange tanker op, at rejsen over havet til 
det fremmede og kanske til det store skulde gS. sS. let for 
den ene og ikke for den andre. 

Morgenen efter den gjennemvdgede nat gik hun sin 
vanlige tur til bryggen for at se dampskibet komme; hun 
s& det vanlige tal handelsrejsende stige i land, det van- 
lige tal kufferter baeres efter dem; men hun sè i dag des- 
uden en bleg mand med bl0dt, langt hS,r og store 0jne gd, 
omkring en kasse, som han endelig fik op pd. vognen. 
„Forsigtig, forsigtig!" gjentog han atter og atter. Det 
mê.tte vaere et piano. 

Da hun havde vseret indom pS, skolen, sS, hun den 
samme blege mand og kassen bag ham stê. foran d0ren 
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til hendes hus. En af hotelveerterne var med. Skarlie 
havde indredet rummene over stuen og sovevserelset for 
at modtage rejsende, nS.r hotellerne var fulde. Denne 
rejsehde var en sygelig en, som helst vilde bo alene. 

Magnhild havde ikke taenkt at Ie je ud pa laengre tid 
og altsê. overtage et slags omsorg. Hun blev tvivlr&dig. 
Manden kom nu nsermere. Slige 0jne havde hun aldrig 
set, aldrig heller et s& fint og é,ndigt ansigt. Rent fortryl- 
lende hvilede hans 0jne pê, hende. Der var ligesom p& 
een gang to udtryk i dette blik, det ene bag det andet. 
Hun ejede ingen evne til n0jere at grunde det ud; men 
hun optoges i- den grad, at hun puttede pegefingeren i 
munden og glemte at svare. 

Nu skiftede hans dsyn; det blev iagttagende. Hun 
f0lte det, vaktes, rodmede, svarede og gik. H v a d svarede 
hun? Var det ja eller nej? Vaerten gik efter. Det var 
ja. Hun skulde f0rst op og se, om der var i stand; thi 
hun stolte just ikke saerdeles p^ sin egen orden. 

Der blev et svaert brot, da pianoet skulde op; det 
tog ogsê, tid med seng- og sofaflytningen m. m. Men det 
tog alt en gang ende, og der blev stilt. Den blege mand 
m&tte vaere traet. Hun h0rte snart ikke et skridt, ikke 
en lyd over sig. 

Der er forskjel p& den stilhed, som er fyldt, og den, 
som er tom. 

Heller ikke hun turde r0re sig. Hun ventede, h0rte. 
Skulde pianoet lyde? Han var jo en tonedigter, havde 
vaerten sagt. Hun syntes ogsê., hun havde laest det navn 
i avisen. Hvorledes var det, n&r en sedan spillede? Der 
mètte vel ligesom ske undere? I alle fald mS,tte noget 
lyde ind i h e n d e s f attige liv, som siden gav klang. Hun 
traengte til ê.benbarelse ai en myndig 3,nd. Hendes blik 
gled over blomsterne, som prydede hendes vinduer, og 
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som solen spillede pè; med ojnene over „karavanen i or- 
kanen*', som hang i glas og ramme ved doren, og som med 
een gang syntes hende sê. livlig, sê. skjont ordnet i alle 
grupper og skikkelser — med 0re for fuglesnakket i gjen- 
boens have og skjor-legen Isengre borte pê. marken, sad 
hun i fryd og ventede. Tvsers gjennem fryden skar 
sporgsm&let: „Er Skarlie nu tilfreds med, hvad du har 
gjort? Den ny sofa kan skades, den ny seng ligesè,? ... 
Manden er sygelig, Ingen kan vide ..." Hun rejste sig, 
tog en pen, blaek og papir frem og skrev til Skarlie for 
forste gang i sit liv. Mere end en time holdt hun pS,, for 
brevet var fsBrdigt. Det lod: 

„Jeg har lejet hort rummene over dagligstuen og 
sovevaBrelset til en syg mand, som spiller piano. Prisen 
er overladt til dig. 

Jeg har ladet bsere op en af de nye sofaer (den heste- 
h&rs) samt en af sengerne pê. fjedre. Han vil have det 
mygt. Kanske var det ikke rigtigt. 

Magnhild." 

Hun havde stroget ud: ,,Nu tLr jeg hore musik.'' 
Overskriften havde voldt bryderi; hun valgte ingen at 
bruge. „Din hustru" havde hun skrevet i underskrift, 
men stroget det. — S&ledes formet blev brevet afskrevet 
og sendt; det lettede. Hun satte sig atter stille hen og 
ventede. Hun hor te, han fik middagsmad; hun spiste da 
ogs& selv lidt og sovnede; hun havde jo nsesten ikke 
sovet den foreg&ende nat. 

Hun vègnede, — han spillede endnu ikke; hun sovnede 
igjen og dromte, at der var en bro sl3,et fra fjaeld til 
fjaeld. Hun sagde sig selv, at det var broen ved Koln, 
hvoraf et stort lithografi hang pê. vseggen mod soverum- 
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met. Men alligevel gik den nu f ra dei ene h0je fjseld 
tvaers over dalen til det andre, byggende sig i kvadrater 
opover fra bunden. Jo laengere hun sê, pê. den, des finere, 
farverigere blev den; thi se, den var vaevet af regnbue- 
trdde og stod gjennemskinnet og strelende helt op til den 
snorlige linje fra fjseldkam til f jsBldkam. Men over denne 
spsendtes i kors en anden bro, begge tog sê. p& at gynge 
og det i langsom todelt takt, og snart efter var dalen et 
str&lehav, hvori alle farver spillede og gyngede, men 
broerne var borte. Heller ingen fjeeld var der mere; de 
henrindende farver fyldte al optsenkelig udsigt. Hvor stor 
var den, hvor langt kunde hun nu se? Hun blev angst 
i uendeligheden og vê,gnede ... Det spillede over hendes 
hoved. Uden for huset stod fuldt af folk, stille seende op. 

Hun rorte sig ikke. Tonen fled rigt, en lys ynde var 
over hans musik. Hun sad lyttende, til hun folte den 
som at drysse over hoved, haender, fang. Dette 
var velsignelse over hendes lille hus, t&reverdenen der 
inde var gjennemskinnet. Hun skod stolen laengre tilbage 
i krogen. Men, der hun sad, feite hun sig funden al det 
algode forsyn, som havde hendes bestemmelse gjemt. 
Det spillede ud af en viden, hun ikke ejede, men til en 
lidenskab, som vaktes i det samme. Hun strakte sine 
armer ud, drög dem ind igjen og brast i grê,d. 

Laenge efter at det var forbi — msengden var g&et, 
og han stille — sad hun der. Livet havde mening; ogsk 
hun mé,tte fk gfi. ind til rlg skj0nhed. Som det nu sang 
i hende, skulde det engang synge om hendel Ëndnu da 
hun klsedte af sig, brugte hun bê.de stue og kammer 
dertil og mere end en halv time; hun lagde sig for f0rste 
gang 1 f0lelsen af, at hun havde noget at stê. op til. Hun 
herte hans fodtrin ovenpd.; de var lettere end andres. 
Ogsd. hans ber0ring af m0blerne var varsom; hans 0jne 
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med velvilje over som en glans og det dybe dragende bag 
var det sidste, hun sk tydelig. 

Der fulgte ubeskrivelige dager. Hun gik til sine 
undervisnlngstimer, men ilte sê. hjem, hvor musiken mod- 
tog hende, og huset stod omgivet af lyttende. Hun forlod 
det nsBsten ikke mere. Enten var han hjemme, og hun 
ventede pê, at han skulde spille, eller han gik en tur, og 
hun ventede pê, hans hjemkomst. Hun rodmede, n&r 
han hilsede ind, og drog sig tilbage. Kom han i stuen 
for at bede om noget, f oer det bsevende gjennem hende, 
n&r hans fod h0rtes neerme sig; hun stod i forvirring 
og fattede najppe, hvad han bad om, né,r han stod der. 
Hun havde kanske ikke talt ti ord i ti dager med ham. 
Men hun kjendte allerede hans mindste vane, hver seer- 
egenhed ved hans p§,kl8edning. Hun s§., nê,r hans brune, 
bl0de h&r 1& bag 0ret eller nkr det var kommet f rem; 
nkr den grS, hat stod bagover eller i panden; nê,r han bar 
handsker eller ikke; n&r han havde et shawl over skul- 
drene eller ej. Og hun selv? To nye Sommerkjoler havde 
hun bestilt og gik alt i den ene. En ny hat havde 
hun kj0bt. 

Hun troede, at musik var hendes bestemmelse, — men 
hun f0lte ingen trang til noget slags begyndelse. Hun 
havde nok i hans spil og neerhed. 

Hun voksede dag for dag ud i en knoppefylde af tan- 
ker; den havde forberedt sig i hendes dr0mmeliv, men 
musik var luften, hun treengte for at leve, det f0lte hun 
nu. Hun forstod ikke, at hans fine vaesen, som sygdom- 
meh gjorde endnu mere é,ndigt, var noget i hendés liv 
nyt, kjfiert, tankevsekkende; det velbehag, han indg0d, og 
som hun r0dmede ved, gav hun alene musiken seren for. 

P& skolen fik hun omsorg for den enkelte, som hun 
aldrig f0r havde haft; selv matroskonen, som gjorde rent 
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i hendes hus, gav hun sig i tale med. Der brast et hylle 
i hendes sjael for hver dag; hun blev myg som en kvinde 
i overgangsalderen, den hun aldrig havde kjendt. B0- 
ger, hun havde hort laese eller leest i praestegèrden, stod 
op igjen som ny. Skikkelser rejste sig, hun da ikke havde 
set; de fik blod, farve og gang. Begivenheder af liv som 
Isesning, gledne forbi som en sky, oploste sig pludselig og 
gav billeder. Hun v&gnede, som en 0sterlandsk pige, 
indestsengt i seraljet, v&gner en dag ved sang under vin- 
duet og glimtet af en turban. 



V. 

Da Magnhild en morgen glad, smé,nynnende gik pê.- 
klaBdt ind i stuen for at khne vinduet til gaden, stod der 
en dame i det 4bne vindue pk den anden side af gaden. 

Huset i en omliggende have var temmelig lavt; det 
ejedea af en fraflyttet embedsmand; lovvaerk var flettet 
op om vindue rne og hang nu til dels ned over dem; 
damen rettede just ved fletvserket, som var i vejen. Hun 
havde et hoved omgivet af lokker, mere sorte end brune. 
0jnene glimrede, panden var kort, men bred, tegningen 
over 0jnene temmelig lige, nsesen ogsê. lige, men ret kj0d- 
fuld og rund, munden fyldig, halsen stod ak skjent pd. 
skuldrene, at selv Magnhild md,tte blive opmaerksom; de 
èbne kjolesermer var nedgledne under arbejdet med flet- 
vserket og viste, armerne; Magnhild kunde ikke fê. 0jnene 
tilbage. Da damen opdagede bende, nikkede hun over 
og smilte. 
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Magnhild forvirredes og drog sig bort. 

I det samme kom et barn f rem til damen, som bojede 
sig ned mod det og kyssede det. Ogs4 barnet havde lok- 
ker, men lyse; S,synet var ikke moderens, og dog mode- 
rens; det var farven, som vildledede; thi barnet var lyst. 
Barnet kreb op pS. en stol og sd ud. Moderen tog atter fat 
pa fletveerket, men sê. efter Magnhild; det var et forunder- 
llgt blik. Maghild tog sin bat pS., hun skulde pè, skolen; 
men hint blik gjorde, at hun gik bagvejen ud og kom en 
time senere samme vej tilbage. 

Han spillede; hun stod en stund i sin lille have og 
h0rte p&; men hun mê.tte ind for at se, hvilken virkning 
dette spil gjorde pê. den skjonne frue. Hun gik ind i k0k- 
kenet og derf ra i stuen, men holdt sig skjult. Nej, der 
var ingen fremmed dame i vinduet pd, den anden side. 
Magnhild folte sig lettet og gik frem. Hun skulde flytte 
et par blomster efter solen, hendes daglige arbejde. Hun 
havde naer sluppet blomsten ned pê, gaden; thi der stak 
den fremmede frue hovedet ind af det 4bne vindue. ,,Bliv 
ikke bange!" lo hun med en sè, overtalende bon om und- 
skyldning, at det overgik alt af blidhed og b0n, som 
Magnhild nogen sinde havde hort. ,,Jeg mê. fê, komnie 
ind til Dem, ikke sandt?" Og forend Magnhild taenkte pa 
at svare, var hun alt pê, vej en. I naeste ojeblik stod hun 
h0j, fager foran hende. En ukjendt duft sv0mmede om 
hende, medens hun gik der inde, snart talende om litho- 
grafierne pê, vaeggen, snart om dalen, fjseldene eller folkets 
fortid. R0sten, duf ten, gangen, 0jnene, ja klaedningens 
stof og smag, isair dens dristige farveblanding tog san- 
serne. Fra det 0jeblik hun tra,dte ind i stuen, ejede hun 
den; lugtede hun til en blomst og gav en bemserkning om 
den, var den bleven blomst een gang til; det, disse 0jne 
sê, pê., fik just sê. meget vaerd, som hun gav det. 

3* 
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Det gik ovenpê,. Fruen stan&ede, Magnhild blev r0d. 
Fruen smilte, Magnhild skyndte sig: „Det er en logerende 
... som ..." ,,Jeg veed det; han tog mod mig i gaar aftes 
p& bryggen." Magnhild gjorde store ojne. Fruen kom 
naermere: ,,Min mand og han er to rigtig gode venner." 
Hun vendte sig nynnende, hun sê, pê, slaguret i krogen 
mellem sovekammervaeggen og vinduet. ,,Er klokken her 
alt s'k man ge?" Hun séi p4 sit eget ur. ,,Vi skulde gè. 
ud klokken 11 i dag. De mè, g& med, ikke sandt? Vis os 
de smukkeste steder i skogen bag kirken og op over fjaeld- 
bakkerne!" Magnhild svarede straks ja. — 

,,H0r, veed De hvad? Jeg springer op til ham og 
siger, at De gèr med, og s& gar vi straks, straks!" Hun 
gav hendes h&nd et let tryk, S.bnede d0ren og sprang op 
ad trapperne til ham. Magnhild. stod tilbage — alde- 
les bleg. 

Det tumlede, susede, faldt. Men ikke med brag; nej, 
der var straks efter sê, tomt, stilt. Et par knirkende 
skridt deroppe; derefter intet. 

Hun stod vist laenge sê,. Det tog i d0ren, og hun foer 
med hegge hsender til hjsertet. Derpê. vilde hun fly; men 
det lille lyslokkede barnehoved stak ind, og disse 0jne 
var sê, bl0de og alvorlige; ,,Er mor her?" sagdes forsig- 
tig. „Hun er ovenpa," svarede Magnhild, og ved lyden 
af sin egen stemme og ved selve ordenes indhold f0lte 
hun grê,den og matte vende sig. Barnet havde draget 
hovedet tilbage og lukket d0ren. 

Hun fik ikke straks tid til at klare sig, hvad som var 
haendt; thi barnet kom ned igjen og ind til hende: ,,Mor 

kommer; jeg skulde gê. ind til dig. Hvorfor grseder 

du?" — Men hun graed ikke. Hun svarede ikke barnet. 
,,Nu kommer mor." Og Magnhild h0rte hende 1 trappen. 
Da gik hun ind i sovekammeret. Hun h0rte, der veksle- 
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des ord i stuen mellem barnet og moderen, og derpa til 
sin forfsBrdelse, at det tog i sovekammerd0ren; fruen kom 
ind. I disse 0jne var intet skimt af br0de; de lagde over 
hele kammeret lykke, varme, èbenhed.' Men ved at m0de 
Magnhilds skiftede de udtryk, sS, denne forvirredes og 
slog sine ned. 

Fruen kom helt frem. Hendes ene hê,nd lagdes om 
Magnhilds liv; hendes anden over Magnhilds skulder. 
Magnhild mê.tte se op igjen og m0dte da et smerteligt 
smil. Det var samtidigt sê, godt, s& fast og derfor sê. 
overtalende, at hun lod sig tildrage, og snart blev hun 
kysset, — f0rst sagte, som blev der ê-ndet pê. hende, mens 
den ukjendte duft, som altid fulgte, omgav dem, og silken 
knitrede som en hvisken, — derpê. heftig; brystet b0lgede 
mod hende, og é.nden droges dybt som i en livssorg. 

Atter stille, og da hviskedes: ,,Kom nuP' Hun gik 
foran, f0rende Magnhild ved hé,nden. Magnhild var jo 
et barn i erfaring. Med modstridende f0lelser stod hun 
i det smukke, lave hus, fruen behoede, foran èbne kuff er- 
ter og en over to stuer oplagt garderobe. 

Fruen s0gte i en af kufferterne, kom op med et hvidt 
kniplingst0rkl8ede: ,,Dette passer Dem bedre end det, De 
har, for det passer slet ikke;" hun knyttede det af og 
handt det andet p4 med en sl0jfe, og Magnhild f0lte selv, 
at det passede godt mod den r0de kjole. ,,Hvorledes har 
De h&ret? De har jo et langt ansigt — og sê. denne hê.r- 
saetning? Nej — ^" og f0r Magnhild fik gjpre modstand, 
var hun trykket ned p& en stol. „Nu skal jeg — 1" Fruen 
gav sig til at l0se op. Magnhild rejste sig, ildr0d og for- 
skrsekket, og sagde noget, men blev m0dt med et fast: 
„Vist ikke!" Det var, som der udgik vilje af fruens ord, 
armer, fingre; Magnhilds hê.r blev l0st, udslèet, ordnet, 
derpè bundet i en knude i nakken og ellers givet frit. 
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„Se nul" og et spejl blev holdt f rem. Alt detle 0gede den 
unge kvindes forvirring i en séldan grad, at hun nsesten 
ikke vidste, hvem hun selv sê. pê,, da spe j let holdtes op. 
Den fornemme dame foran hende, duf ten om hende, og 
barnet ved hendes knae, som med alvorlige 0jne sagde: 
„Nu er du vakker!'* — og ham i vinduet, som ogs& s& ned 
og smilte, ... hun rejste sig og vilde fly, men bare for at 
omfattes af fruen og drages dybere ind i rummet. ,,V8er 
ikke undselig! Vi skal have det hyggelig sammen," og 
hendes hengivelse havde atter denne hjtertensgodhed, som 
Magnhild aldrig havde f0lt mage til. „Spring nu over 
efter Deres hat, og vi skal gê,!" 

Magnhild gik. Hun var ikke f0r ene, — og en be- 
klemmelse, en sorg sn0rede hjsertet, og fruen stod af- 
skyelig, ptosengende, selv hendes godhed vreengt til man- 
gel p& — Mddehold, hun kunde ikke finde ord for det, 
som pinte hende. 

„Nu? Kommer De ikke?" Det var fruen, som i en 
opkrammet hat med gyngende fjer str&lede ind gjennem 
vinduet. Hun slog lokkeme tilbage og drog handsker p&. 
„Den hat klasder Dem ikke sê. d&rlig endda. Kom nu! — " 
Og Magnhild kom. 

Den lille klyngede sig straks til hende: ,,Jeg skal g& 
med dig!" sagde hun. Magnhild h0rte det ikke, fordi 
hun horte, at det gik i trapperne, Tande, komponisten, 
skulde ogsê, vaere med. ,,Du skjselver i handen!" sagde 
den lille. Et hurtigt blik af fruen, hvorved hun folte r0d- 
men stige over hals, kinder, tindinger, — nok et af 
Tande, som nu stod p& gadetrappen, ikke fri for forlegen- 
hed; han hilste. ,,Skal vi op i skogen?" sagde den lille, 
som holdt hende f ast ved hênden. ,,Ja," svarede fruen; 
,,er her ikke en gjenvej over markerne bag huset?" — 
„Jo." — „Sa g&r vi den," 
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De gik ind i huset igjen og ud bagvejen gjennem haven 
over markerne. Skogen 1& der oppe til venstre for kirken 
og dsekkede fladen og de nederste fjaeldbakker. Magnhild 
og barnet gik foran, fruen og Tande kom efter. ,,Hvad 
hedder du?" spurte den lille. — ,, Magnhild." — ,,Det var 
raorsomt, for jeg hedder Magda; det er nsBsten det samme." 
Straks efter sagde hun: „Har du set f ar i uniform?" 
Nej, hun havde ikke det. ,,Han kommer her snart, han 
ogsê,, s& skal jeg bede ham tage den pè,." Hun blev ved 
at fortselle om sin far, som hun syntes at elske over alt 
p& jorden. Somt h0rte Magnhild, somt ikke. De der bag 
talte sê. sagte, at hun intet ord kunde fornemme, skjont 
de kom lige efter. En gang, hun hurtig sk sig tilbage, 
meerkede hun, at fruens udtryk var bekymret, hans al- 
vorligt. 

De var i skogen. ,,Nej, her er jo straks den aller yndig- 
ste plet!" udbrod fruen, og nu strê,lede hun igjen, som havde 
hun aldrig veeret i noget andet lune end det mest jub- 
lende. ,,Her slèr vi os ned!" og i det samme sad hun 
med en lille udrèb og en latter. Han satte sig langsomt 
og lidt fra, Magnhild og den lille pê, den andre siden. 
Den lille sprang straks i vejret igjen; thi fruen vilde have 
blomster, grses, strè, mos; hun begyndte at binde bu- 
ketter, og det mê,tte ikke vaere f0rste gang, at den lille 
samlede sammen for hende; thi hun kjendte alle sor- 
ter ved navn og kom med glaedesudrê-b, nê,r hun havde 
fundet noget, som moderen ikke havde set, men som hun 
vidste var kjaert. 

Tanker henkastedes; nogle, ikke alle, opfangedes af 
Tande, som strakte sig i graesset og syntes at ville hvile, 
men fra det 0jeblik de kom ind p&, hvad der just var 
haendt i de dager, at en hustru, som havde forladt sin 
mand, senere blev forladt af sin elsker, tog han ivrig 
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del, idet han pê, det staerkeste angreb elskeren, medens 
fru Bang undskyldte ham: det var ikke godt at handle ud 
af en kja3rlighed, som ikke Isenger var til. Men ud af 
pligt i det mindste, mente Tande. Ak, med pligten havde 
de jo taget farvel, svarede fruen og satte blomster i 
Magdas hat. Den videre samtale r0bede lejlighedsvis, at 
fruen havde landets bedste omgang, at hun var meget 
berejst og mê.tte have midler til at leve, hvor og hvor- 
ledes hun vilde. Og dog sad hun ned her i stille omsorg 
for Magnhild, for Tande, for barnet. Om alle, de naevnte, 
havde hun et kjsBrligt ord; enhver lille bemserkning hsB- 
gede hun om og fik noget ud af den, ligesom af de graes- 
stré,, hun nu stak ind i en af sine buketter, og det, sé, de 
tog sig ud og ikke forsvandt. 

Tandes lange, blege asynmed detvidunderlig fine smil, 
det bl0de har, der lê, om ê,synet ligesom kjselende, var 
efterhê,nden blevet oplivet. 

Den farverige, varme kvinde, hos hvilken han nu 
sad, var jo et stykke af den verden, han levede og dig- 
tede i. 

Pletten, de sad pê,, var omgivet af bj0rk og asp- 
Furuen havde endnu ikke nkei tij at undertrykke dem, 
skj0nt skuddene alt stod der. Sê. Isenge fik ogsê, blom- 
sterne og graesset leve, — men ikke laenger. 



VI. 

Magnhild v&gnede den naeste dag — ikke til en glad 
erindring, s&ledes som hver dag i de naest foreg&ende 
uger. Der var noget i dette, hun skulde st& op til, som 
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hun var raed, foruden at det gav smerte. Og alligevel 
drog det; — hvad skulde hun opleve i dag? 

Hun havde sovet laenge. Da hun kom ind i stuen, 
sk hun fruen \ed det ê,bne vindue og fik straks en hilsen 
og et vink. En hat blev holdt op og drejet. Lidt efter 
var Magnhild sê. dybt inde i fortryllelsen af hendes hjaer- 
tensgodhed, skjonhed, livfuldhed, at hun nser havde glemt 
sin skoletime. 

Et samlet ré,b modte hende pê, skolen, da hun kom 
med en ny hdrssetning og ny hat og et hvidt kniplings- 
tprklsBde over den r0de kjole! Magnhild havde selv 
vseret forlegen ved det, og blev det nu endnu mere. Men 
det uforfalskede bifald, som mangestemmigt fulgte, tr0- 
stede hende snart, og hun gik derifra med samme folelse 
som en embedsmand, der er l0ftet en grad i rangen. 

Ogsê. den dag var det godt vejr; derfor bestemtes, at 
om eftermiddagen skulde man gj0re en udflugt. Om for- 
middagen spillede Tande. Vinduerne var overalt ê.bne 
og fruen sad i sit og graed. Der gik folk forbi og stirrede; 
men hun aensede det ikke. 

Der var ogsê, noget lidenskabelig bevaeget og under- 
tiden smerteligt i hans spil i dag; Magnhild havde ikke 
h0rt det sê, f0r. Maske f0lte han det ogsê, selv som en 
uvilkêrlig forvildelse; thi han tog sig i det og jog op et 
vaeld af lyse, glimrende billeder, der fl0j lige ind i sol- 
skinnet og insektsurren. Synet ud over den af dug fug- 
tige eftersommerdag var med een gang sê rigt pê op- 
dagelser; i gadest0vet, som tog pê at t0rre, glitrede det, 
over engen spillede farverne i gr0nt, hvor der stod anden 
gangs vaekst, guit og brunt, hvor der ingen stod. Skogens 
farvespil i guit, r0dt, brunt, gr0nt vekslede overalt. Den 
blê tone i det 0verste af det meegtige fjaeld havde aldrig 
vaeret mere maettet. Den stod staerk mod det glitrende 
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gr&lige i de revne fjselde om sj0en. Musiken samlede sig; 
smerten var atter oppe, men som ekko, eller ligesom 
opl0st i drê,ber, der nu og da dryssede ned i den nye 
stemnings solkraft. Fruen havde lagt hovedet over sin 
arm. Magnhild sê. p& skuldrenes bevaegelse; selv drog 
hun sig tilbage. Hun likte ikke hendes udstilling. 

Pk eftermiddagsturen m&tte Magnhild atter foran 
med barnet, og de kom hviskende efter. De samledes i 
dag p4 et andet sted, et stykke oppe pê. fjaeldet; fruen 
havde da greedt. Tande var taus, men s& mê,ske end 
mere èndig ud end vanlig. 

Samtalen gik i dag ud f ra det norske fjordlandskab; 
at de fjseld, som overalt stsengte, gav et tryk pê. sindet. 
Alle staengsler for folkets èndsliv nsevntes: vedtsegtens, 
vanelivets, fremfor alt vanekristendommens, skinhellig- 
hedens drog i morsomt f0lge forbi; kjaerligheden blev 

der givet en uendelig ret ,,Se, nu sidder hun med 

pegefingeren i munden igjen!" lo fruen; Magnhild blev 
yderlig forskraemt, og munterheden steg. 

Noget Isengre hen lod Magnhild Magda saette blom- 
ster og grses i sit h&r. Hun sm&nynnede, som hendes vis 
var fra nodesyngningen p& pr8estegê.rden. Denne gang 
fik hendes uregelmaessige sang mere fart end ellers, i det 
tankerne fyldte den som vinden et sejl. Jo h0jere hun 
kom, desto sta;rkere sang hun, til Magda sagde: ,,Der 
kommer mor!" Magnhild taug. Fruen kom ganske rig- 
tig, og lidt bag hende Tande: ,,Men, barn, du synger jo?" 
De var i dagens lob blevne ,,dus", d. v. s. fruen sagde du; 
Magnhild kunde ikke. — ,,Det er den h0jeste og klareste 
sopran, jeg pk laenge har hort," sagde Tande, som nu 
ogsê. kom naermere, og som blussede af at have g&et de 
par skridt fortere end vanlig. Magnhild rejste sig, sS. 
blomster og graes dryssede, og samtidig tog hun i h&ret 
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lor at tage Magdas pynt af, hvorved denne klagede for- 
skraekkelig. Men Tandes ord, udseende og de 0jne, han 
nu feestede pê. hende, forvirrede hende, og det var snildt 
af fru Bang, at hun ligesom S0gte at daekke hende. 

En stund efter var de pa vej hjem, — og de gik lige 
pè Tandes rum for at prove Magnhilds rost. 

Fruen stod og holdt hende ved h&nden. Magnhild 
traf med p&faldende sikkerhed alle noder og tog scalaer, 
s& Tande stansede og sk op. Hun m&tte da fortaelle, at 
hun havde sunget for. 

Hun kjendte efterhê,nden lykke; thi hun var af holdt, 
det var ikke til at tage fejl af. Og da man skulde prove 
en liden tostemmig sang, og Magnhild kunde synge so- 
pranen fra bladet, og ligesê. med en anden, en tredje, blev 
der slig glaede i den lille ring, at Magnhild ildnedes deraf 
og gav en skjonhed, som hun visselig ikke for havde be- 
siddet i noget ojeblik i sit liv. 

Fruen havde en god alt; stemmen var ikke sê, ud- 
dannet, som den var sympathetisk; den var heller ikke 
stserk, men passede derved Magnhilds sê, meget bedre; 
thi om dennes mulig var steerkere, sê, havde hun aldrig 
hrugt den anderledes end svagt og gjorde heller ikke 
sê, nu. 

Efter hvert som de vandt kjendskab til sangene, ogede 
Tande det ledsagende tonespil. 

Gaden stod fuld af folk; sligt havde de aldrig hort pê, 
det lille sted. Der slap utvivlsomt en svserm af nye fore- 
stillinger ud over disse hoveder. Der blev bestemt taenkt 
og talt finere den kvaeld end vanlig. Bornene anede sik- 
kerlig fremmede lande. En smêregn faldt, de hoje fjaeld 
pa, hegge sider dalen og omkring fjorden stod med dsek- 
kede toppe, men steg for forestillingen, sê meget storre 
i det halv gjemte. Skogens farver, den rolige sjoflade, 
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« 

m0rkiiet af regnen, engens friske efterslset, elvens vilde 
gang, og ellers ikke en forstyrrende lyd. Kom en vogn, 
sê, stansede den. 

Maengdens stilhed der ude faldt med stemning over 
dem der inde. 

Da de endelig sluttede, sagde Tande, at hver dag 
m&tte han en times tid fé. Issre Magnhild at bruge stem- 
men, s& hun kunde 0ve videre pè, egen Mnd, nê.r de 
var rejst. For ovrigt skulde de vedblive at synge sam- 
men; thi det gav smag. Fru Bang tilfojede, at af den 
stemme m&tte der kunne gj0res noget. 

Tandes 0jne fulgte hende ligesom spejdende, s& hun 
var glad, da de skulde gk. 

Hun glemte et nodehaïfte af sine egne og vendte 
i d0ren og gik tilbage efter det. Tande stod ved d0ren; 
„tak for i dag!" hviskede han og smilte. Hun snublede 
derved i teerskeien, og over al mé.de skamfuld havde hun 
ogsê, naer taget fejl af trappens f0rste trin; hun kom ned 
meget forvirret. Fruen sê, pé, hende; thi hun stod endda 
og ventede for at sige ,,god nat!" Hun stod lidt, f0r hun 
sagde det, og da kolig, tankespredt. Men hun havde 
ikke gê,et nogle skridt, f0r hun vendte, sê, Magnhild stê, 
forundret, sprang straks tilbage og trykkede hende staerkt 
ind til sig. 

Nylig havde der veeret en kvBBld, om hvilken Magnhild 
havde taenkt, at den var den lykkeligste i hendes liv. 
Men denne — ? 

Nar det gik der oppe, sitrede det i hendes legeme. 
Hun sê. hans store blik, nê,r han l0ftede 0inene under 
spillet. Diamanten pé, hans venstre h§,nd skar lysende 
ringe over pianoet; de blé,-é,rede haender, det lange h&r, 
som randt f rem over, den fine, gré klaedning, det tause 
veesen fl0d over i melodierne og harmonierne og hans 
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hviskende ,,tak for i dag!" — Over hos fruen var der 
morkt 

Ikke f0r ved midnat var Magnhild i seng og heller 
ikke da for at sove; han der oppe sov heller ikke, tvaert 
om, han begyndte netop na at spille. En vemodig, enkel 
sang spillede han, f0rst som en sopran-solo, sê, som et 
kvinde-kor; harmoniseringen var sê, skaer. Uden at ma;rke 
sig tankeovergangene, sad hun p& bakken hin konfirma- 
tionseftermiddag og sh over, hvor hendes hjem havde 
stê,et. Alle smê,-s0skendene kom omkring hende. Han 
spillede det samme pè, forskjellige m&der; men bestandig 
gav det hende samme billede. 

Pé, skolen nseste morgen modtoges hun med mange 
sp0rsm&l om garskvaelden, om hun havde sunget med, 
om hvad de havde sunget, om de andre to, om de skulde 
synge oftere. 

Sp0rsm&lene fyldte hende med glaede: en stor hemme- 
lighed, hendes hemmelighed sad inderst inde i den. 
Hun kjendte spsendkraft. Hun havde aldrig ilet hjem 
som denne dag. Hun skulde jo endnu samme formiddag 
synge med 'ham! — 

Og det gjorde hun. Han sendte bud ned med matros- 
konen, at han ventede hende klokken 12. Lidt f0r h0rte 
hun endnu en gang hint vemodige, sksere stykke fra 
i g&r. 

Han tog mod hende uden at tale. Han bare hilste 
og gik lige til pianoet og vendte hovedet, som for at 
bede hende traede naermere. Hun sang scalaer, han gav 
vink, i reglen uden at se p& hende; hele timen gik over 
som en rolig forretningssag; hun var taknemmelig for det. 

Hun gik fra ham over til fruen. Fru Bang sad eller 
rettere lê, i sofaen med en opslêet bog over fanget, 'men 
med Magda foran sig, som hun talte med. Hun var 
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alvorlig, eller rettere S0rgmodig; hun sê. op p& Magnhild, 
men talte videre med barnet, som om ingen var kommen 
ind. Magnhild blev st&ende, betydelig skuffet. Da skod 
fruen barnet fra sig og sê, atter op. „Kom naermere!" 
sagde hun mat og gjorde en bevaegelse med h&nden, som 
Magnhild ikke forstod. „Sset dig pê, den skammel, mener 
jeg." Det skete. ,,Du har vaeret hos ham?" Hendes 
fingre havde opl0st Magnhilds hé,r: „knuden er ikk,e 
rigtig sl&et" — og lidt efter, i det hun klappede hende: 
,,Du er et s0dt barn." Hun rejste sig i saedet, sê, hende 
i 0jnene, b0jende hendes hoved i vejret. ,,Jeg har be- 
sluttet at gj0re dig smuk, — smukkere end mig selv. 
Ser du, hvad jeg har kj0bt i dag?" Bag Magnhild, pS, 
bordet, Ik et sommert0j. „Dette er til dig; det vil klaede 
dig!" — ,,Men, frue!" — ,,Ikke sig noget, min venl Jeg 
er ikke lykkelig, nê,r jeg ikke kan fê. gj0re sêdant noget, 
— og her har jeg oven i kj0bet min egen grund." Hendes 
store, underlige 0jne sv0mmede hort. „Se sê,l" sagde hun 
og rejste sig hastig. ,,Nu skal vi spise middag sammen; 
men f0rst en liden tur, og i eftermiddag en stor tur og 
derpê sang og derpê en dejlig siësta; han synes om sê.- 
dant! — " 

Men der blev hverken stor eller liden tur; thi der kom 
regn. Da tog fruen straks fat pê Magnhilds kjole; hun 
fik den efter sine mêl syet der i naerheden. 

De sang sammen og mere end forrige dag. Der blev 
telegraferet efter sangnummere for to stemmer; et par 
dager deref ter var de der. I de f 0lgende dager blev de fleste 
med n0jagtighed gjennemgê.ede. Magnhild havde hver dag 
sin regelmsBSsige time. Tande gik til den med samme for- 
retningsmsBssige taushed som f0rste dag. Hun vandt mod. 

Vidunderlige dagerl Sang og atter sang og samvser, 
mest hos fruen, hvor de som oftest bê.de spiste middag 
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og aftensmad. Den ene dag var hun i det mest str&lende 
lune; den nseste dag var hun plaget af hovedpine og 
viklede da et sort-r0dt-brunt torklaede om hovedet som 
en turban og sad eller la i et mat dr0mmeri. 

Som de en dag sad sammen, og Magda stod i vin- 
duet, sagde den lille: ,,Der gê.r en mand ind til dig, 
Magnhild; han er halt.» Magnhild rejste sig, meget rod. 

,,Hvad er det?" sagde fruen, som lé, med hovedpine 
i sofaen og talte hviskende med Tande. ,,A, det er — " 
Magnhild ledte efter sin hat; hun fandt den og gik. Hun 

h0rte f ra det èbne vindue barnet: ,, en halt, styg 

mand, som " 

Skarlie arbejdede det è,r ude ved havet. Et uden- 
landsk skib havde forlist der, Skarlie og et par meend 
i Bergen havde kj0bt det; thi det kunde repareres med 
langt mindre udlaeg end oprindelig skj0nnet. De havde 
gjort en ualmindelig god handel. Skarlie forestod sned- 
ker-, maler- og sadelmagerarbejdet ved skibets istand- 
saettelse. Nu kom han hjem efter ny proviant til ar- 
bejderne. 

Hans forundring ved at treede ind i sit hus var ikke 
liden. Alting i orden! Og rummene fyldte af megen duft. 
Magnhild kom, — det var en dame, som tr&dte ind! Selv 
hendes ê,syn forvandleti Det var ligesom opladt, og det 
l0se h&r over hendes hals og noget ludende skuldre lagde 
en lys glans omkring hoved og figur. Hun blev stê-ende 
pê, d0rtserskelen med hènden pè, lèsen; han havde sat sig 
i den brede stol i krogen, han sad og t0rrede sveden af 
det skallede hoved. Da hans f0rste forundring var over, 
sagde han: ,,God dag!" Intet svar. Men hun trê,dte ind 
og lukkede efter sig. „Hvor her er pyntet? Er det din 
logerende — ?" Munden spidsede sig, 0jnene blev smè. 



48 BJ0RNST. BJ0RNSON: tFDVALGTE FORT^LLINGER 

Hun sk koldt pê. ham. Men han fortsatte godsligere: 
,,Har han ogsê, syet dig en ny kjole?" Nu lo hun. ,,Hvor- 
ledes har du det?'* spurte hun om lidt. „A jo, jeg er snart 
faerdig nu." Han havde fé,et lidt af det brede vaesen hos 
den, som gj0r lonnende forretninger. „Her er varmt," 
sagde han; solen havde netop brudt frem efter lang regn 
og stegte, som den kan forst i september. Han gav benene 
fra sig, sè, vidt det krumme tillod det, og lagde sig bag 
over, ladende begge de svaere neever hsenge over stol- 
armerne, et billede af svommeluffer pê, et sj0uhyre. 

,,Du ser pS, mig?" sagde han med sit mest komiske 
fjses. Hun vendte sig med et spejdende blik mod vinduet. 

Stuen var straks fuld af den sa delmager lugt, som 
fulgte ham; hun havde villet ê,bne, men betaenkte sig og 
gik tilbage. 

,,Hvor er din logerende?" — „Han er der over." — 
,,Bor der nogen ogsé, der?" — ,,Ja, en fru Bang med 
datter." — ,,Det er altsé, dem, du omg&s?" — ,,Ja." 

Han rejste sig og tog frakken af og sk vest og hals- 
klud. Han stoppede sin snadde, taendte og satte sig atter, 
denne gang med den ene arm stottet p& albuen og rygende. 
Han sk lunefuldt smilende p& sin segtehalvdel: ,,Sê, du 
vil blive en dame nu, Magnhild?" Hun svarede ikke. 
„Ja, — jeg fê,r vel begynde at blive kavaller, jeg dal" 
Hun vendte sig og sê, leende pa ham; brystet, deekket af 
dunkelr0dt hê,r af tsetteste slag, var hart; thi skjorten var 
oppe; ansigtet var solstegt, og skallen hvid. ,,Pokker, som 
du ser pê, mig! — Jeg er vel ikke nser sê, pen som din loge- 
rende, kan jeg taenke?" — ,,Skal du have noget at spise?" 
spurte hun. — ,,Jeg spiste pê. dampskibet.» — ,,Men 
drikke?" Hun gik ud efter en flaske 0I og satte pê. bordet 
tillige med glas. Han skjsenkede og drak og sê, derved 
over. „Det var et satans fruentimmeri Er d e t fruen?" 
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Magnhild blev ildr0d; thi ogsê, hun sê. fruen st& i vinduet 
— med stirrende 0jne pê. den halv n0gne! 

Hun flygtede ind i soverummet og derfra ud i haven, 
og der satte hun sig. 

Hun havde vel siddet der nogle minutter, da hun 
horte, at det gik i sengkammerdoren, derpê. i kokken- 
doren, og straks efter ê,bnedes doren til haven af hendes 
mand: ,, Magnhild? — Jo, der er hun!" Lille Magdas lyse 
lokkehoved stak frem og sê, sig om til alle sider, indtil hun 
opdagede Magnhild og kom da langsomt mod hende. 
Skarlie var gê.et tilbage. 

„Jeg skulde sporge, om du ikke vilde komme over og 
spise?" — ,,Hils og sig tak; jeg kan ikke det — nu." Bar- 
net stod forskende og stille, spurte sê,: ,,Hvorfor kan du 
ikke det? Er det for den mandens skyld?" — ,,Ja.'* — 
„Hvem er han?" Magnhild havde i hovedet: ,,Han er 
min" — men det kom ikke over laeben; i dets sted vendte 
hun sig for at skjule sin bevsegelse for barnet. Dette stod 
Isenge stille; men endelig: ,,Hvorfor grseder du, Magn- 
hild?" Det sagdes sê sodt; det klang med minde om hele 
den lyse verden, som nu atter lukkede sig; Magnhild tog 
dens lille stedfortraeder ind til sig og graed over hendes 
hoved. Derpê hviskede hun: ,,Sp0rg mig nu ikke mere, 
lille Magda; men gê hjem igjen, her, gjennem haveporten, 
og sig mor, at jeg kan ikke Isenger komme. « Magda gik, 
seende sig tilbage et par ganger. 

Magnhild fjsernede alle spor af grad og gik ud for at 
gjore indkjob; thi hendes spisekammer var omtrent tomt. 

Da hun kom hjem igjen og gik igjennem stuen, sad 
Skarlie endnu i sin stol, han havde nok taget sig en lur; 
nu gispede han og begyndte at stoppe sin snadde. — ,,Hun 
var jo gift, hun der over, sagde du?" — „Ja." — ,,Er 
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han ogsS. gift?" — „Jeg veed ikke." — „Jeg sê. dem 
kysses," sagde han. 

Magnhild blev bleg, derp& rod. „Det har jeg aldrig 
set!" — „Nej, nej; de troede nok ikke, jeg heller s& det," 
sagde han og tsendte. Magnhild kunde have slê.et ham. 

Hun gik ud i kokkenet; men det kunde imidlertid ikke 
undgès at komme ind igjen. Han sagde: „Det er intet 
under, de mê, holde af dig; du er jo ansat der som 
forkleede." 

Hun kom med en dug for at Isegge pè, bordet. Den 
kylede hun lige imod hans leende ^syn. Men han fik 
gribe den og lo des mere, virkelig sk tê,rerne stod ham i 
0jnene; han kunde ikke holde op. 

Hun var sprunget tilbage i Kokkenet og stod foran 
smorret, osten og mselken, som hun skulde bsere ind, — 
stod og grsed. 

Doren S,bnedes; Skarlie kom hinkende. „Jeg har lagt 
dugen pê.," sagde han, endnu ikke fri for at Ie; „for det 
var vel meningen med den?" — og nu tog han, hvad der 
var sat f rem, stykke for stykke, og bar ind. Han spurte 
godmodig efter noget, som manglede, fik ogsk svar. Lidt 
efter rejste hun sig selv og satte vand over til the. 

En halv times tid senere sad de lige over for hinanden 
ved det tidlige kvaeldsbord. Nu ikke et ord om dem p& 
den andre siden. Han fortalte om sit arbejde pê, damp- 
skibet, men stansede pludselig; thi Tande begyndte at 
spille. For musik havde han sans. Det var et uroligt, 
neesten vredt spil, som begyndte; men hvor det klarede! 
Og det endte i den lille melodi, ved hvilken Magnhild 
altid blev hensat til sine forseldres bus med alle sosken- 
denes lyse hoveder omkring sig. Skarlie frydede sig 0jen- 
synlig, og da det sluttede, roste han spillet pk det stser- 
keste. Da fortalte Magnhild, at hun sang med Tande; 
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han fandt, hun havde stemme. Hun kom ikke laenger; thi 
spillet begyndte igjen. Da det atter sluttede, sagde 
Skarlie: „Veed du hvad, Magnhild? Lad du den mand 
give dig al den undervisning, du kan ik af ham; thi han 
er en mester — og med resten har du jo intet at bestillela 
Skarlie var i udmaerket lune, endnu da han, traet efter 
rejsen, gik op pd salen over sadelmagervaerkstedet for at 
Isegge sig. 

Han stoppede piben og tog en engelsk bog samt lys 
med sig. 

Magnhild luftede ham forsvarlig ud, idet hun ê,bnede 
alle vinduer efter ham. Hun gik laenge frem og tilbage 
i morket, for hun lagde sig. 

Nseste morgen sneg hun sig bagvejen til skolen og 
samme vej tilbage. 

Der, p& skolen, var ellers stor glaede over en tidende, 
Skarlie netop havde bragt dem, at en hel del hé,ndarbejde, 
som han havde pê,taget sig at skaffe kunder for i byerne, 
var afsat med uvant for del. Han havde vel ogsê. fortalt 
hende det i morgenens lob; men sé, optaget havde hun 
veeret af sine egne ting, at hun knap nok havde maerket 
det. Nseppe var dette aemne til ende, sê, undrede en af 
jsenterne sig (der var i denne time bè,de born og voksne 
tilsammen) over Magnhilds udseende, sk forskjelligt fra 
det, hun havde haft de foregè,ende dager. De spurte da, 
om noget fejlede hende. Hun bar heller ikke den kjole, 
der havde klaedt hende sê, godt, d. v. s. fruens. Det var 
isaer den pukkelryggede Marie og den lange, storojede 
Lovise, som var de mest hojrostede b&de med glseden og 
forundringen. Magnhild folte sig ikke vel blandt dem og 
gik tidlig. Straks hun kom hjem, meldte matroskonen 
hende, at Tande ventede. En kort kamp, — og hun tog 
atter den kjole pê,, som klaedte hende bedst. Hun blev 

4* 



52 BJ0RNST. ËJ0RMSOK: ÜDVaLGTÈ fOMiÈLLmGÊR 

modtagen som i gê.r, i forg&rs og alle dager; han hilste 
ved at b0je sig let og satte sig til pianoet og gjorde 
anslag. For hans tilbageholdenhed, og det sserlig 1 dag, 

var hun ham sk taknemmelig, at hun trangen til at 

gjore ham godt fandt intet. 

Da hun kom ned ad trappen, sk hun Skarlie og fruen 
stê, i samtale henne ved fruens d0r. De lo hegge. Magn- 
hild listede sig uset ind og iagttog dem videre. 

Det spillede over begges ê,syn, deri var de lige; men 
dermed h0rte ogsê, al lighed op; thi sè, styg havde han 
dog aldrig veeret, som nu foran fruen! Den blanke hat, 
han bar, skjulte oven i kj0bet panden, sê. hele ê.synet 
fik noget sammentrykt; thi panden var nsesten alene sê. 
stor som det 0vrige. Hun f0lte ham i dette 0jeblik ude i 
de yderste spidser af sine fingre. 

Fruen var idel beveegelighed; det glimtede af hende, 
der hun kastede hovedet, s& lokkerne b0lgede, eller byt- 
tede fod, b0jende overkroppen efter, eller st0dte en tanke 
f ra sig med h&nden eller tegnede en anden med en livlig 
bevaBgelse. 

De hastige, sikre blik, hegge byttede, gav indtryk af 
kamp. Han leende, lurende, hun funkende af kampglaede. 
Det tog ingen ende; fandt de behag i hverandre? Eller 
i at kaempe? Elller i semnet? Var ikke Tande kommen 
ned, sk havde de nseppe endt den formiddag. Men da 
hilsedes der, Skarlie kom hinkende og endnu smilende, og 
de to gik ind til fruen, den sidste helt og h0jt leende. 

,,Et satans fruentimmer!" sagde Skarlie opspilïet; 
,,vist kan hun gi0re hovedet kruset pê, en mand!" Og 
mens han kradsede sin snadde, lagde han til: ,,Var hun 
ikke sê, god, vilde hun vaere aldeles djaevleblaendt, — hun 
ser alt!" Magnhild stod og ventede mere. Han sê, et par 
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ganger pé. bende, mens han stoppede af sin skindpose; han 
s& omtrent som den, der tsenker: ,,Skal jeg sige det eller 
ikke?'' Hun kjendte blikket og gik. Men mê,ske netop 
denne bevaegelse lod den tirrende magt sejre. ,,Hun 
havde sèmeend set, at der var lys p5. vaerkstedssalen i nat. 

Jeg tsBnkte, hun ogsê. vilde sp0rge, om " 'Magnbild 

var alt i kokkenet. 

Om middagen kom en vogn for d0ren; Skarlie skulde 
kj0re op p& landet for at gj0re indkj0b af slagt for sin 
arbejdsstok ude ved havet. 

Efter at han var rejst, kom fruen springende over 
gaden. Det gik som altid: hun stod ikke smilende i stuen, 
f0r alle onde tanker, som Magnbild havde haft om bende, 
skamfulde kr0b sin vej, og bun b0jede sig stille afbedende 
under den hjserteligbed, bvormed fruen nu tog hende ind 
til sig og kyssede hende og lagde hendes hoved kjserteg- 
nende ned pS sin skulder, — denne gang uden at sige et 
ord. Men Magnbild kjendte medfolelse ud af bvert h&nd- 
str0g, ligesom af omfavnelsen og kysset f0r. Da fruen 
slap hende, gik bver af dem til sin kant; Magnbild br0d 
nogle visne grene af en blomst i vinduet. 

Da kjendte hun fruens varme ê,nde over kind og bals. 
„Min ven," bvisker det sagte ved hendes 0re, ,,min S0de, 
rene lille ven! Du f0rer et rovdyr med barnebsender." 

Magnbild sitrede ved ordene, ved den varme ê,nde, 
der ligesom overg0d dem med trolddom. Fruen sê,, der 
faldt tê,rer ned over Magnbilds b&nd: ,,S0rg ikke!" hvi- 
skede hun. „I sangen bar du en tryllering, du kan dreje 
pè,, nê,r du 0nsker dig hort! — Ikke graed!" Og bun 
vendte hende og b0jede bende ind til sig: ,,I eftermiddag 
er godt vejr, i eftermiddag skal vi vaere sammen i skogen 
og i stuen og synge sammen og Ie sammen. Ak, vi har 
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ikke mange dager igjen!" Det stak Magnhild i hjaertet; 
h0sten var nser, — og s& skulde hun atter vaere ene. 



VII. 

De stod om eftermiddagen ovenpê. ved pianoet og sang, 
da de h0rte Skarlie komme hjem og ind i stuen neden- 
under. Men de vekslede intet ord derom, blev bare ved. 
De sang til sidst med lysene taendte, men for &bne 
vinduer. 

Da Magnhild kom ned, havde ogsê, Skarlie vinduerne 
S.bne; ban sad i hj0rnestolen. Han rejste sig, lukkede; 
hun lod gardinerne falde, og under dette teendte han lys. 
Men endnu i m0rket begyndte han at beundre sangen, 
han havde h0rt, men isser musikledsagelsen. Han roste 
ogsê, hendes stemme ligesom fruens alt, men gjentagende 
Magnhilds sopran; „den er ren, — som du er selv, mit 
barn," sagdehan; han havde 1 det sammef&et fyrstikken til 
lyset og stod over det og sê, naesten vakker ud. S& stille 
og alvorligt var hans kloge èsyn. Men ikke laenge efter 
begyndte andre tanker at spüle i det. Der vilde komme 
et omslag. 

,,Mens I sang, kom hendes mand, ingeni0r-kaptejnen." 
Magnhild troede han spasede. Men Skarlie tilf0jede: 
,,Han IS. over i vinduet og h0rte p&." Derpê, lo han. 

Det skraemte Magnhild op, sê, hun den kvaeld ikke pS, 
leenge kunde sove. For f0rste gang sê, hun pê, fruens 
forhold fra den side, at hendes mand mê,ske var bende 
modbydelig. N&r s4 de to virkelig elskede hinandenJ — 
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Saet, det var hende selvl — Hun kjendte sig blussende 
hed; thi Tandes Billede stod straks for hende. 

Da hun v&gnede nseste morgen, lyttede hun uvilk&rlig; 
— var uvejret allerede brudt l0s? Hun kom hurtig i klse- 
derne og gik ind, hvor Skarlie just gjorde sig rejsefserdig. 
En del ai det, han skulde haft med, var ikke kommet; han 
mé,tte rejse med det, han havde, og om nogle dager 
komme igjen. Han tog venlig farvel. 

Hun fulgte ham ne dover til skolen. Nseppe var hun 
kommen tilbage derfra, f0r hun sé, en mand med rodt 
skj83g og lyst h4r komme ud f ra fruen, han f0rte Magda 
ved hS.nd. Det mê,tte vaere Magdas far; pigen havde hans 
h&rfarve og noget af hans udtryk, men ingen af hans 
drag, ej heller hans flgur; han var noget tung. De kom 
over gaden, gik ind og op ad trappen, — der kunde dog 
ingen strid blive, n&r barnet fulgte med? Magnhild horte 
Tande g& og klaede sig, og hun h0rte et lydeligt ,,god 
dag! Er du her?" sagt af Tandes stemme. Derpê, intet 
mere; d0ren blev sagtens lukket. Sê, inde i sin frygt var 
hun, at hun lyttede efter den mindste ussedvanlige lyd 
der ovenfra. Men hun h0rte dem alene gê,, snart en, 
snart begge, — nu &bnedes d0ren, hun h0rte stemmer, 
men ikke strid. De kom ned alle tre og gik ud. Der, pö. 
gaden, var allerede fruen, str&lende pê,kl8edt og med 
smil af sit festinne. Tande hilsede hende; hun rakte 
hjsertelig hêLnden ud. Alle flre gik forbi husd0ren og ind 
ad havevejen for at g& den vanlige sti over jorderne til 
skogen og fjaeldet. F0rst gik de i gruppe og langsomt; 
siden gik f aderen med barnet, som syntes at ville f0re 
an, og efter dem fruen og Tande, meget langsomt, meget 
fortrolig. Magnhild stod tilbage i den yderligste for- 
bauselse. 

Om eftermiddagen kom Magda over med sin far. Han 
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smilte mod Magnhild og gjorde undskyldning; den lille 
vilde endelig, at han skulde hilse p& hendes veninde. 
sagde han. 

Han blev bedt om at seette sig, men gjorde det ikke 
straks. Han sê, pé. hendes blomster, talte om dem med en 
kyndighed, hun aldrig tor havde hort, og bad om at 
mS,tte fê, sende bende nogle andre, hvis behandlingsmê,de 
han lagde ud. „Det er egentlig lille Magda, som sender 
dem,'' sagde han med et smil, idet han vendte sig mod 
Magnhild. Denne gang folte hun, at han med skyhed 
iagttog bende. 

Han s& p& billederne p& vseggen, broen over Koln» 
fossefaldet ved Niagara, det hvide bus i Washington, 
karavanen i orkenen og Judith af Horace Vernet; sk ogsS. 
pé. nogle fotografiportreBtter af ukjendte, ofte klodsede 
maend og kvinder, til dels i fremmede kostumer. ,,Deres 
mand har nok rejst?" sagde ban, og 0jet gled f ra por- 
traetterne tilbage til Judith, mens han stod og drog sig 
i skjaegget. 

„Har De laenge vseret gift?" sagde han og satte sig. 
,,I snart tre &r;" hun blev r0d. — ,,Du skal tage p& dig 
uniformen, sê. Magnhild kan fê, se dig i den," sagde den 
lille; hun havde stillet sig mellem hans knaB og stod og 
pillede snart ved hans brystknapper, snart ved hans 
skjaeg. Han smilte; et par streger ved 0jnene og noget 
ved munden blev i smilet mere synlige og vidnede om sorg. 
I tanker klappede han den lille pê, hê,ret; hun lagde bo- 
vedet ind til ham, s& godt, sê, trygt. 

Han vê,gnede af sine drommerier med et stort, skyt 
blik hen pê, Magnhild og begyndte at stryge sit skjseg 
og sagde: „Her er meget smukt, her." — ,,N&r skal 
Magnhild fê, de blomster, du talte om?" afbr0d den lille. 
— - ,, Straks jeg kommer til byen igjen," sagde han og 
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kjaelede for hende. — ,,Far bygger faestning," forklarede 
den lille, ikke uden stolthed; ,,far bygger ogsê, hjemme," 
lagde hun til, ,,far bygger bestandig, og nu har vi t&rn 
pS. huset, og stuerne er ble^t sS. vakre, — du skulde se!" 
Og hun gav sig til at beskrive dem for Magnhild, hvad 
hun dog for resten ogsê. havde gjort f0r. Han horte p& 
hende med hint smil, som ikke var smil. Og som for at 
komme fra det, sagde haji hastig: „Vi var en tur ude 
i formiddag, et stykke oppe pê. fjseldet" — den lille for- 
klarede straks, hvor det var — , „og derf ra — '' — han 
vilde vist have sagt noget; men en anden tanke m§,tte 
have skS,ret den f0rste over. 

Han sank hen. Da begyndte Tande at spille der 
ovenpS,. Hans ê.syn vaktes, et stort, skyt blik kom; derpê, 
ssBnkede han hovedet og gav sig til at stryge den lille 
pê, hèret. „Han spilier overm&de vakkert," sagde han 
og rejste sig. 

Naeste dag rejste kapte jnen. Han skulde muligens 
komme igjen for at traeffe ingeniorgeneralen, med hvem 
han skulde foretage en inspektionsrejse. De tilbagevse- 
rendes liv gled ind i sit vanlige lob. 

En kvseld hos fruen m0dte Magnhild med en p&- 
faldende uorden i sin pê,kl8edning. 

Straks fruen opdagede den, gav hun et vink og dsek- 
kede selv hendes tilbagetog. Magnhild blev sê, skamfuld, 
at hun ikke vilde gê, ind igjen. Og midt under fruens 
leende trostegrunde blev Magnhild r0rt over hendes uaf- 
ladelige godhed, hendes elskelige omsorg. Det var s& 
uvant at hore Magnhild tale helt ud, at fruen omfavnede 
hende og hviskede: ,,Ja, barn, du kan sige, jeg er god 
mod dig; thi du draiber mig!" Magnhild rev sig hurtig 
l0s; hun bad ikke med ord om nogen forklaring, thi dertil 
var hun alt for overrasket; men 0jne, miner, holdning — 
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d0ren var ê,bnet, hun faldt fra overraskelse i skamfuld- 
hed. Tande vendte sig imidlertid sm&nynnende hen til 
Magda, som havde han intet maerket; han gav sig til at 
lege med den lille. Senere talte han til Magnhild om 
hendes sang, som hun ikke mere mê.tte afbryde. Kunde 
det ordnes s&, at hun fik bo i byen (og det m&tte med 
lethed kunne ordnes s&), skulde han b&de selv hjselpe 
hende og skaffe hende bedre hjaelp end hans. 

Frueh gik af og til, ordnende for kveeldsmaden. Pigen 
kom g&ende med et braet, hvorpS. fl0de m. m., og hvor- 
ledes det gik til, st0dte fruen til breettet lige foran de to, 
og fruens fors0g pê, at stanse sagernes fald, strandede p&, 
at de to ikke hurtig nok var med, — altsammen vseltede. 
Begge damernes kjoler blev oversmurte; Tande greb straks 
sit Iommet0rkl8ede og t0rrede Magnhilds. ,,De er mindre 
opmserksom mod mig end mod hende," lo fruen, som var 
meget mere tils0let end Magnhild. Han sS. op: ,,Jeg 
kjender ogsê, Dem bedre end hende," svarede han og 
t0rrede videre. 

Hun blev gr&bleg. „Hans!" rê,bte hun og brast i 
gr§,d. Hun ilede ind i nseste rum. Magnhild forstod 
dette lige sk lidt som det nys foregê,ende. Ja, der hengik 
m&neder, indtil hun en dag, som hun gik alene p& lande- 
vejen i vintersjasket, og hendes tanker var tusend mil 
fra fruen og det hele optrin, pludselig stansede: — det, 
fruen havde lagt i ordene, var sprunget op for hendel 

Tande havde rejst sig; thi Magnhild havde draget 
sig tilbage for ikke mere at modtage hans hjaelp. At 
hun skulde gj0re s&, og at han hedte Hans, var det 
eneste, hun endnu forstod. Tande gik op og ned i stuen. 
Han var meget bleg, sk vidt Magnhild kunde se; thi det 
var begyndt at blive m0rkt. Skulde hun gé, ind efter 
fruen, eller overhovedet gd? Magda var i k0kkenet; hun 
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fandt endelig pS, at gé, til hende. Og der ude hjalp hun 
den lille med at laegge syltet0j pd. fad af nogle krukker. 
Fra kammeret, som st0dte til k0kkenet, h0rte hun snart 
daempet samtale og hulken. Da Magda og hun gik ind 
i stuen med sine fade, var Tande der ikke. Der ventedes 
sd. laenge med aftensmaden, til Magda sovnede og Magn- 
hild gik. 

Ikke laenge efter h0rte hun ogsé, Tande komme. Naeste 
formiddag sang hun med Tande; han var ganske som 
vanlig. Frueu traf hun lejlighedsvis om eftermiddagen 
pd, gaden; denne gjorde en liden rettelse ved Magnhilds 
frih&nds0velser, som hun for lidt siden havde h0rt p& 
gjennem det é,bne vindue; hun rettede samtid.ig pd, hendes 
hat: den sad ikke rigtig pê, hovedet. 

Skarlie kom tilbage. Han fortalte, at han pd, en 
tur til Bergen havde rejst samnien med kapte jn Bang. 

En om bord, sagde h^n, kjendte fru Bangs forhold 
til Tande og bragte dette pê, tale. Magnhild havde stserk 
mistanke om, at denne ene var ham selv; thi efter hans 
forrige ophold havde hun h0rt hentydninger til hint for- 
hold b&de af Tandes opvarterske, matroskonen, og af et 
par andre. 

Kapte jnen var snild, fortalte Skarlie: han holdt sig 
selv for alt for uvaerdig til at elskes af sê, megen dnd. 
Han var derfor glad ved, at hun nu endelig havde fundet 
en jaevnlige. Magnhild sagde: „Du ser forn0jet ud; du 

synes mig endnu smudsigere end det, du " Hun stod 

'faerdig til at gk over til fruen og gik uden at vaerdiges at 
fuldfore. 

Hun skulde f0lge Magda til en „forestilling," som 
en gammel svensk tusendkunstner med hustru og barn 
netop skulde give der borte bag huset p& engen. 

Da Magnhild kom ind, stod ogsé, fruen fserdig; hun 
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vilde gk med. Opl0sningen herpS, kom straks, d. v. s. 
Tande kom for at folge. Han berettede, at generalen var 
kommen. 

S§. drog de da afsted, Magda og Magnhild, fruen og 
Tande. En maengde mennesker havde samlet sig, de fleste 
dog uden for indhegningen, hvor der nemlig betaltes 
„efter behag". Inden for üidhegningen var der en „re- 
serveret" plads, d. v. s. baenker, og til disse stilede da 
fruen med f0lge. 

Den gamle „kunstner" var alt pê, pladsen, hvor han 
ved hnstruens hjaelp ordnede sine ting. Han havde en 
komisk ligbed med Skarlie, var skallet, stumpnseset, stserkt 
bygget, og hans ê,syn var ikke frlt for lune. Og nseppe 
havde Magnhild opdaget dette, f0r hun borte Magda 
hviske til moderen: ,,Du, han ligner Magnhilds mand." 
Fruen smilte. I det samme kom den gamle hen imod 
dem. Thi blandt de ,,reserverede" pladser havde han 
endnu en „reserveret" nemlig en baenk med rygst0d. Han 
var meget hses, og sproget, sê. vidt det h0rtes, en s& 
snurrig blanding af svensk og norsk, at de nsermeste lo, 
og den klownh0fiighed, han da straks lagde til, fik ogsê, de 
fjsBrnerest&ende til at Ie. Men straks der blev let, trak 
Tande sig et par skridt tilbage. Fruen gik frem, og 
Magda og Magnhild fulgte. 

Den gamle ,,Kunstner" havde en meget yngre hustru, 
et sorth&ret, hul0jet, magert veesen, hvorover der lê. noget 
forulykket. Nu hoppede der ud af teltet en gut med 
krush&r, livfulde 0jne og et drag af fint over ê,syn og 
skikkelse, som han ikke havde fra moderen, endnu mindre 
fra den gamle klow^n. Han var klsedt som nar, men var 
alt andet. Han stod stille hos moderen og spurte bende 
om noget; det var pê. fransk. Fruen, som var ubehagelig 
stemt over Tandes forfeengelige skybed, talte til barnet 
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i dets modersm&l. Gutten kom frem, men bare for i af- 
stand at se fornemt pê, hende. Dette morede bende, og 
hun tog sin pung og gav ham en storre mynt. ,yMerci, 
madamer sagde ban og bukkede. 

,,Kys pê, benden!'* kommanderede den gamle. Gutten 
gjorde det med sky hurtigbed. Han sprang tilbage i 
teltet, bvorfra man borte et par hunde g0. 

En bevsegelse opstod i maengden bag de siddende. 
Det var en kone med et tre-fire êrs barn pS, armen, som 
vilde frem. Hun kunde ikke stê, og holde barnet i evinde- 
ligbed, sagde bun; bun vilde sidde. Hun var sê. god, 
bun, som nogen anden. 

Men der syntes ingen plads ledig uden pé. forste baenk. 
Altsê. gik bun til forste baenk under maengdens munter- 
bed; tbi bun var kjendt. Det var jo Maskin-Martha. 
For to ê,r siden var bun kommen did med et barn og en 
storre og en mindre symaskine, ^bvorved bun naerede sig; 
tbi bun var flink. Hun havde forladt sin mand og var rejsi 
med en bandlende, som blandt andet ,, gjorde i symaski- 
ner". Han havde sveget bende. Hun havde siden lagt 
sig til den ulykkelige fejl at drikke sig fuld en gang 
imellem, og da var bun et groft, .b&rdt menneske. Hendes 
êsyn var nu oprevet, ligesom hendes hS,r. Men hun syntes 
endnu at have adskillig kraft at rase bort. Hun satte 
sig ligé ved siden af fruen, som flyttede sig en smule; tbi 
der stank bayersk 0I af hende. 

Den gamle „kunstner" havde set bin ufrivillige be- 
vaegelse, som fruen gjorde. Straks var ban ved benden 
og befalede Martba, baest og barskt, at tage en anden 
plads. 

Hun blev mêske selv skraemt ved al den silke, hun 
var kommen i samfund med; tlii bun rejste sig virkelig 
og gik. 
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Magnhild sé, efter hende og opdagede Skarlie. Lige 
ved ham stansede konen. Snart kom hun f rem igjen. 
Hun sagde: „Jeg saetter mig nu her alligevel, jeg!" Hun 
satte sig og lod barnet bsenkes ved siden. 

Den gamle forlod sine praeparater. Han var bleven 
vred. ,,Dit förbannade — '' han huskede vel pê, det fine 
selskab, han stod foran; thi han fortsatte: „Det kostar 
penningar at sitta harl" — ,,Her er en markl" sagde 
konen. Hun holdt den frenL 

„Mycket bra!'* sagde den haBse; „men satt dig pê. en 
annan bank! Vil herrskapet flytta tattare ihop!" bad han 
dem, som sad pê. de naermeste bsenker. Enten dette blev 
gjort eller ej, Martha rorte sig ikke: „Nej, s& fanden, 
om jeg gjorl" sagde hun. „Lad hende siddel" hviskede 
fruen. ,,För ingen del!" svarede den galante gamle; „har 
sitter de höga herrskapema!" og han tog fat 1 barnet. 
Men da rejste Martha sig som besat: „Dit svenske trold! 
Vil du lade ungen min vaere i f red!'* Nu stormlo mseng- 
den, og dette opmuntrede hende, og hun fortsatte: „Hojt 
herskab? A skidtl Hun er en — , hun, sk godt som jegl" 
Navnet skal vsere uskrevet; men hun s& p& fruen. En 
hsersalve af latter, og derpè, som p& et kommandoslag, 
gravstilt. 

Fruen havde rejst sig, stolt og skjon. Hun sé, sig om 
efter sin kavaller. Hun vilde g ê,. Tande stod heller ikke 
langt ifra mellem et par rejsende, som havde bedt om at 
f& forestille sig for den kjendte komponist. 

Fruens flammende 0jne traf hans. Han sS, tilbage pé 
hende, ufravendt. Alle sê, pê, ham. Men ingen kom dy- 
bere i hans blik end i en sleben stê,lkugle. 

Men hvor uudgrundeligt blikket var, eet sagde det 
tydelig nok: ,,Frue, jeg kjender Dem ikke!" Og hans 
fint buede pande, den i lige linje lobende naBse, mundens 
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lukkethed, den indadbuede kind, ja de blinkende diamant- 
knapper i hans linned, hele klaedningens fornemhed sagde: 
„R0r mig ikkel" 0jet drog sl0r over sl0r. 

Alt var sket i et nu. Fruen vendte sig mod Magn- 
hild, som for at tage til vidne. Og dog ikkel Thi ingen 
i verden uden han og hun kunde vide, hvilke ofre 
han nu lod rygende fortsere sig, hvor stor kjaerlighed han 
nu st0dte bort. 

Atter vendte hun sig mod ham, sk kort, at det foer 
forbi som et blink. Hvilken harm, hvilket skrig, hvilken 
svaerm af minder, hvilken stolthed, hvilken foragt slyn- 
gede hun ikke ud! Magnhild fik den dalende rest endnu, 
da fruen vendte sig for at — ja, hvad skulde hun nu? 
Asynet viste pludselig den jammerfuldeste forladthed og 
derpS, en r0rende b0n som et barns. Tè,rerne trillede. 
Magnhild, aldeles opgê,et i hendes stemninger, gav h§.n- 
den helt ud mod hendes. Hun greb den og knugede den, 
sk Magnhild m3.tte ksempe for ikke at skrige, Den krsen- 
kede, forskudte kvinde tvang ved et udvortes tryk al sin 
kraft sammen, og da l0ftede den bende. Thi i samme 
0jeblik smilede hun. Se deri Kommende over den del 
af marken, over hvilken selskabets stramme line var 
spsendt, og som skulde holdes fri, skred tvende officerer 
f rem, sete af alle; men hvem nsegter en generalshue ad- 
gang? Og en sê.dan bar den vaeldige, som her med lange 
skridt og bredt svingende armer, som var han selv bd,de 
h8erf0rer og heer, togede op med adjutanten pê, venstre 
fl0j. Allerede fra det f jserne hilsede han pê, det 8Brb0dig- 
ste sin kapte jns skj0nne frue. Hun ilede den frelsende 
i m0de. Ved generalens arm f0rtes hun tilbage til sin 
plads, mens han selv tog saede ved hendes side. Adju- 
tanten faldt pê. Magnhilds lod, efter at fruen havde fore- 
stillet. Generalen sk ofte pé. Magnhild, og adjutanten 
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var hofligheden selv. Dette var omtrent det eneste, hun 
fornam. Hun skalv. 

Fruen glimrede af S,nd, munterhed, skjonhed. Bare 
at hun nu og da greb Magnhilds h&nd, den hun trykkede 
med samme ub0nh0rlige kraft. Hun styrkede sig i et 
0jebliks sandhed. Den legemlige smerte, Magnhild der- 
ved f0lte, svarede til den &ndelige. Hun h0rte adjutanten 
ved sin side og Magdas beundringsr&b. Hun sS. ogs& selv 
nogle kugler glimte i luften, og hun sé. en stor blive vejet 
af en tilskuer og derpê. af den gamle ksempe kastet som 
en bold og taget igjen p& arm, skulder eller bryst; — 
men hun h0rte i det samme fruen sige til generalen, at 
naeste morgen fulgte hun ham; hun havde bare ventet p& 
ham, siden hendes mand ikke kunde komme. 

Magnhild vidste det jo, at nu var alt forbi; — men 
allerede nasste morgen! Et udr&b, isaer al gutter, skar 
gjennem hendes smerte. Den gamle havde med hegge 
h eender kastet den sveere kugle op i skifte med en ganske 
liden og kunde sê.ledes blive ved. For Magnhild blev den 
lille kugle bende selv; — og den store — ? Det var ikke for 
at flnde billede, hun f0rte det heller ikke ud; ,men alt 
blev til billede. S&ledes blev den stadige blinken i luften 
af kuglerne til det iskolde blik, hun nylig havde skaBl- 
vet ved. 

,,Den gamle mand er overm&de stserk," sagde adju- 
tanten. ,,Jeg sê. en gang en mand i Venedig, han stod 
og bar en anden mand pS. sine skuldre, og denne b0jede 
sig og tog mod nok en, som stillede sig oprejst p& ham 
igjen, og taenk, de tog mod en fjerde, som stillede sig op- 
rejst p& den tred je. Den underste gik med dem alle, 
mens den 0verste spillede med kugler — ". 

,, — Om jeg d0de i dette 0jeblik," sagde fruen p& den 
anden side, „og sjselen glemte alt her og fik et nyt seet 
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af vidunderlige opgaver, uendelige syner, s& jeg benryk- 
kedes i opdagelser pS, opdagelser, — hvad kunde komme 
herligere?" — „Sé. langt tsenker jeg ikke," svarede gene- 
ralens faste stemme; „jeg vil give mit hoved p&, at det at 
leve og d0 i sin pligt er den sterste lykke, som et vel 
organiseret menneske kan l0le. Resten er ligegyldigt." 
Magnhild fik et svidende hèndtryk. 

„Klappa, mine herrskaper, klappa!" sagde klownen 
hsest og godmodigt. Man io lidt, men r0rte sig ikke. 

„Hvorfor kommer ikke snart hundene frem?" spurte 
Magda, hun horte dem g0 utS,lmodig der inde i teltet. 

Fjaeldene stod krusede af skyer 0verst oppe; et jag 
i luften bebudede skifte; fjorden sortnede alt af bris pS. 
bris. Der var noget uendelig h0jt over landskabet, noget 
skraakind j agende. 

Det begyndte at blive koldt. Folket f0ltes dystert og 
tungt der bag. Nu kom klownens hustru f rem; hun skulde 
g& pk linen. Den magre fordums skj0nhed havde ud- 
ringet kjole og korte aermer. Fruen ry stede, i det hun 
sS pê. bende, klagede over kolde f0dder og rejste sig. 
Dermed generalen, dermed ad jutanten og f0lgelig ogs^\ 
Magnhild; alene Magda blev siddende med b0nlige blikke, 
hun ventede pS, hundene. Et eneste 0jekast af moderen 
var nok; hun rejste sig og sagde intet. 

Man gik ud samme vei, som officererne var komne; 
ingen sê. sig tilbage. Fruen lo med sin klareste latter, 
den rullede vellyd ud over hele forsamlingen. Alle s& 
efter bende. Generalen gik hurtig, sS. hendes lette, friske 
gang ret tog sig ud. Generalens h0jde gav hendes et 
eget behag; hans hé,rde holdning og figur frembaevede 
hendes b0jelige. Farve-modsaetningen i hendes dragt, 
f jederen over hendes bat, et indtryk af hendes latter gav 
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en enkelt mand i hoben stemning som ai bortdragende 
musik. 

Da officererne ved fruens d0r tog farvel, sagde denne 
intet til Magnhild; bun sS, ikke engang pê. hende, idet hun 
gik ind. Magnhild kjendte sin dybe medfolelse tilbage- 
vist. Hun gik bedr0vet over til sit eget bus. 

Tande kom sent. Hun horte ham gk op og ned, op 
og ned, hurtigere, end han plejede. De lette skridt der 
oppe fik det samme: ,,R0r mig ikke!" f rem, til sidst i 
takt; — diamantknappernes blinken, klsedningens fornem- 
hed, ê.synets dybe lukkethed forfulgte hende. Fruens hen- 
givelsestrang skreg under disse skridt. Hvad mé.tte bun 
ikke nu lide? At hun midt i smertens torden og lyn 
skulde huske pk mig, tsenkte Magnhild, vilde vaere una- 
turligt. I f0rste skrsek havde hun ilet ind under hende 
som under et tag, men naturligvis i nseste glemt alt. 

Der kom nogen 1 gangen. Bar det bud fra fruen? 
Nej, det var Skarlie. De trin i tredjedels takt kjendte 
hun. Han s& kort, spejdende pé. hende, da han kom 
ind. „Det er nok tid for mig at rejse,*' sagde han. 
Han var venligheden selv og begyndte at samle sit t0j. 
„Har du ventet pê. skydsen?" spurte hun. — ,,Nej, men 
pS, det kj0d, jeg havde bestilt og sidst mê,tte rejse fra; 
det kom for lidt siden." — Hun sagde ikke mere, og han 
var fserdig. ,,Du f&r leve vel s& laengel" han havde taget 
sine ting og sê, pé, bende. 

„Skarlie," sagde hun; „var det dig, som gav Maskin- 
Martha marken?" Han blinkede et par ganger: „Kjeere, 
hvad ondt var det deri?" — Magnhild blegnede: „Jeg har 
ofte foragtet dig," sagde hun, „men aldrig som i dette 
0jeblik." — Hun vendte sig og gik ind i sit sovekammer, 
skydende skodden for. Hun h0rte ham g&. Derpé, lagde 
hun sig pS, sengen. 
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Nogle takter p& pianoet blev slé,ede der oppe; men 
ikke flere fulgte. Ventelig var han selv bleven skreemt 
ved lyden. 

Hende havde disse takter uvilk&rlig stanset. Hun 
mètte nu folge skridtene, som atter begyndte. 

Et nyt skj8er af hemmelighedsfuldt, uberegneligt var 
faldet over Tande. Hun var bleven rsed bam. 

Hun bavde ogsé, f0r folt en skaelven i hans naerhed; 
nu f0lte hun den bare ved at taenke pê. ham. 

Skridtene stansede, og hun gled fra det uudgrundelige 
over pè Skarlie; thi her var hun klar. Hvor hun hadede 
haml Og n&r hun taenkte p4, at om fjorten dager kom 
han igjen og teede sig, som var aldeles intet forefaldet, 
knyttede hun sine hsender i raseri og é.bnede dem igjen; 
thi som hundre ganger f0r, sS, vilde det atter gé.: hun 
vilde glemme det, fordi han dog ogsd. var snild og lod 
hende leve og vaere, som hun vilde. 

En dybt f0lt sorg over hendes udygtighed dsekkede 
hendes forestilling som en nat. Hun brast i gr&d. Hun 
var ikke i stand til at klare sig et eneste forhold, ikke 
andres, ikke sit eget, ikke i stand til at tage frelsende 
beslutning. Hvilken skulde den ogsé. vaere? 

Skridtene begyndte igjen, endnu hurtigere, endnu let- 
tere. Og atter indfandt sig hin uforklarlige, ikke ube- 
hagelige baeven for Tande. 

Det var endelig blevet m0rkt; hun stod op og gik ind. 
Hos fruen var lys; gardinerne var nede. Magnhild mé,tte 
ogs& taende lys. Ikke f0r havde hun gjort det, sé h0rte 
hun skridt i gangen, og det bankede pé.. Hun lyttede; 
det bankede igjen. Hun gik selv til d0ren. Det var bud 
fra fruen, at hun métte komme over. Hun slukkede og 
fulgte. 

Her var alt forvandlet. Abne, pakkede kasser, kuf- 
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ferter, aesker, vsBsker, Magda sovetide over sin egen lille 
kurv, en leje-kone beskaeftiget, ligesom jomfruen, med 
yderligere ordning. Jomfruen rejste sig 'op, idet hun 
sagde: ,,Fruen er for et ojeblik siden gd,et indfor at 
IsBgge sig. Jeg skal varsko." Magnhild bankede paa og 
gik ind. 

Fruen 1& bag hvide seng-omhaeng i en kniplingringet 
natdragt. Hun havde det tyrkiske torklasde om hovedet; 
det h0rte uopl0selig til hendes hovedpine. Lampen stod 
lidt tilbage med en skj^srm over af redt, bl0dt papir, 
der bevsegede sig. Hun lê, st0ttet pk den ene albue, dybt 
i puderne; den fri, venstre h&nd gav hun mat ud; et 
traet^ smertefyldt blik fulgte. Hvor var hun skj0n! Magn- 
hild var atter hendes, og det sk stserkt, at hun kastede 
sig over liende og graed. Som var den syge herved bleven 
elektrisk r0rt, rejste hun sig i seede, og med begge 
armer knugede hun hende ind til sin varme, fulde skik- 
kelse. Hun vilde med det allerstserkeste tag drage for- 
st&elsen og medf0lelsen ind til sig. ,,TakI" hviskede hun 
over Magnhild. Hendes fortvilelse kjendtes sitrende gjen- 
nem alle legemsdeler, som r0rtes. Taget slap, Magnhild 
rejste sig, fruen lod sig falde og b0d Magnhild at tage 
en stol og ssBtte sig lige ved. ,,Her er lydt," hviskede 
hun, visende mod deren. Magnhild kom med stolen. „Nej, 
her pS, sengen,'' sagde fruen sS. og flyttede sig. Stolen 
blev atter bortsat. Hun tog Magnhilds h§.ud og holdt den 
mellem begge sine. Hun sk hende ind i 0jnone, som 
endnu hang fulde af t&rer. Hvor godt, sandt, hvor for- 
stSende hun sk. Magnhild b0jede sig og kyssede hende. 
LaBberne var matte. 

,,Jeg har kaldi p4 dig, Magnhild,'' sagde hun sagte. 
,Jeg har nogle ting at sige dig. — Bliv ikke raed" — et 
hê,ndtryk fulgte; „det er ikke min historie, det er 
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ogsê, hel kort; thi jeg trsBnger til at vaere ene." T&rerne 
trillede ved de sidste ord ned over kinderne. Hun kjendte 
det og smilte% 

„Du er bleven gift, jeg forst&r ikke hvor- 

ledes, -— — og jeg vil ikke vide det!" — Det bsBvede 
gjennem hende, og hun stansede. Hun vendte en stund 
hovedet bort. Sê. blev hun ved: „Prov ikke paa — ^" 
men hun kom ikke Isenger, hun drog begge haender til 
sig, deekkede sig, rullede sig helt om og grsed i pudeme; 
Magnhild sS. bevasgelsen gjennem ryg og armer. Selv 
rejste hun sig. 

„Det var dumt af mig," horte hun omsider; fruen 
havde vendt sig og gned 0jnene og panden med en 
essens, som fyldte kammeret med vellugt. „Jeg har intet 
r&d at give; — desuden, hvad nytter det til? — Saet dig 
igjen!" Magnhild satte sig; fruen lagde fiakonen fra sig 
og tog hendes héind med begge sine. Hun klappede og 
str0g den, et langt forskende blik fulgte. ,,Veed du, at 
d u er skyld i, hvad som hsendte i dag?" — Magnhild blev 
blussende som foran en stor ild; hun vilde rejse sig, men 
fruen boldt f ast. „Stille, mit barn! Jeg har f0lt hans 
tanker, nkr vi var sammen. Du er ren og fin, — og 
jeg — !" hun lukkede 0jnene og blev liggende stille som 
d0d. Ikke et ê,ndetag h0rtes, — f0r hun omsider drog et 
langt, langt, og s& i det samme op med et blik, s& uendelig 
fuldt af lidelse — ! 

Magnhild h0rte sit eget hjaerte; hun turde ikke r0re 
sig, daempede sit §,ndetag. Hun kjendte, at hun svedede. — 

„Ja, ja, Magnhild; — vogt dig nu, du!" Magnhild 
rejste sig. Fruen vendte hovedet efter bende: ,,Ikke 
stolt!" sagde hun. „Har du et sted, du nu kan tage hen?" 
Magnhild h0rte ikke, hvad hun sagde. Fruen tog det 
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lige rolig op igjen: ,,Har du et sted, du nu kan tage hen! — 
Svar migi" 

Magnhild kunde neeppe samle tankerne, men svarede 
„ja," — bare af tilvant lydighed mod fruen. Hun taenkte 
ikke p£i at tage nogensteds hen, uden pd, at gé. derfra, 
nu, straks. Men for hun kunde, sagde fruen, som den 
hele tid betragtede hende: „Jeg skal sige dig een ting, 
scm du ikke veed. Du elsker ham." 

Magnhild rettede sig lynsnart, med 0jnene fast i 
hendes. Der blev en kort kamp, hvori fruens 0jne ligesom 
d.ndede pS, hendes. Hun forvirredes, r0dmede og b0jede 
hovedet mod sine haender. Fruen rejste sig i ssede og 
tog ved hendes arm. Hun stod endnu imod; brystet steg 
og sank, — hun vaklede, som s0gte hun st0d, og hseldede 
endelig did, hvor hun kjendte trykket af fruens h&nd. 

Hun lagde sig ved hendes bryst og graed heftig. 



vni. 

Allerede pê, seiigen naeste morgen bragte matroskonen 
Tande et brev. Der var en sirlig, gammeldags, noget gul- 
net glans-konvolut om brevet, og udskriften var af en 
u0vet damehê-nd med fine bogstaver, og pa hvert, som 
gik neden for linjen, en liden overfl0dig sving, for reed til 
at blive rund, men dog med fors0g p& det. „Hvem kan 
det vaere?" Han &bnede. Under stod ,, Magnhild". Han 
kjendte sig lidt varmere og Iseste: 

„Hr. H. Tande I 
Jeg takker Dem meget for Deres godhed mod mig og 
for den undervisning, De s& overbserende har givet mig. 
Min mand har sagt, at De har ingen Ie je at betale. 
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Jeg m& tage bort uden at fê. sige Dem dette. Endnu 
engang min bedste tak. 

Magnhild." 

Han leeste det vel fem ganger. SS, studerede han 
hvert ord, hvert bogstav. Det brev havde haft ti udkast 
og kasserede afskrifter, det f0lte han. „Magnhild" var 
fasrdigere skrevet end det 0vrige; det m&tte vaere of tere 
0vet fra f0r. 

Men med slige mindre opfindelser dulmede han ikke 
den store anklage, som sk pk ham af dette brev! Han 
Ik laenge stille efter at have ladet brevet falde. — 

Han begyndte om en stund at tromme pk lagenet 
med h0jre h&nd, det var diskanten i en melodi; havde 
den n&et pianoet, og Magnhild havde h0rt den, havde 
hun ogsk kjendt den igjen. 

Pludselig sprang han ud af sengen og ind i nseste 
rum. St&ende bag gardinet sê, han forsigtig over. Ganske 
rigtig: der var alle vinduer ê.bne, to kvinder vaskede; 
huset var tomt. Han gfk op og ned og blistrede. 

Han gik, til han fr0s. Da begyndte han at klsBde sig 
pk, Det tog vanligvis en times tid, under hvilken han 
nu og da var ved pianoet. I dag tog det to, og han var 
dog ikke ved pianoet. 

Han gik en meget lang tur den formiddag, dog ikke 
til de steder, de sammen havde gket Allerede p& den 
tur begyndte det oplevede at ordne sig s&ledes, at han 
selv fik mindre skyld. Dagen efter havde han sk godt 
som ingen. Den tred je slog det op igjen mod kva^lden. 
Men naeste morgen stod han med smil over den hele 
historie. 

Den f0rste dag havde han to ganger begyndt pk et 
brev til Magnhild, men hegge ganger revet det itu. Pk 
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den fjerde dagen fandt han i stedet for et musik-motiv. 
Det kunde blive et rigt, broget instrumenteret stykke, 
fuldt af pragtfuld uro. Nogle takter af den enkle, fine 
melodi, som havde givet Magnhild billeder fra hendes 
barndom, kunde dynke det. De kunde jo brydes? 

Men da det aldrig vilde ordne sig, fattede han, at ikke 
her og ikke nu kunde det lade sig gj0re. Han gik der 
endnu en uges tid; sd, pakkede han ind. Pianoet lod han 
stS, med noglen i. Han strog til Tyskland. 



IX. 

Ud pê, det femte èret derefter, en sondagskvaeld om 
véren, gik en del jsenter op efter ladestedets eneste storre 
gad€(; de gik arm i arm, fiere og fiere samlede sig; thi 
jaenterne gik med trestemmig saiig. 

Uden for sadelmagerhuset (som for resten intet skilt 
og ingen butik Isenger havde) gik de langsommere, som 
skulde sangen der til gagns hores. Kanske ventede de 
ogsè pS. at fS. se et S,syn i de lave vinduer; men de s& 
intet og togede snart videre. 

Da de sidste var dragne forbi, rejste en kvinde sig 
af den store stol 1 krogen. Hun var ikke mer end halv 
paklaedt, gik med sl8ebet0fier og uredt hè.r. Da hun vidste, 
at ingen hoede lige overfor, og hun ingen sk i gaden, 
végede hun sig hen til vinduet, faldt der i tanker med 
hovedet laenet mod armen og denne til vinduesskillet. 
Hun lyttede til harmonierne, som nu og da n&ede ned. 

Dette kor var en erindring om, at Magnhild engang 
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havde elsket sang og tsenkt sin bestemmelse i den. Det 
var bende selv, som nu stod her, ög som, trods s0ndagen, 
eller kanske just fordi det var sondag, ikke havde fundet 
det umagen vaerdt at klsede sig; klokken var seks om 
eftermiddagen. 

Hun vaktes af vognrammel fra den anden kant. Damp- 
skibet var altsS, kommet. Sè. tilvant var hun den eneste 
afbrydelse i ladestedets 0de, at hun glemte, hun ikke 
var pèklsedt; hun m4tte se, hvem som kom. Det var to 
damer, den ene med et barn i armen og en solskjaerm, 
den anden med flagrende slor, livlige 0jne i et noget 
rundladent è,syn; hun bar skotsk rejsedragt; — idet vog- 
nen rullede forbi, nikkede hun ind til Magnhild, det 
rejse-brune asyn str&lede; nu vendte hun sig og vinkede 
med sin behandskede hê,nd. 

Hvem i al ver den kunde dette vaere? Magnhild var 
af overraskelse, der hos bende altid blev til ujadseelse, 
vegen langt ind pê, gulvet. Hvem kunde dette vesre? 

Der var noget kjendt, som vilde f rem, men ikke 
kunde, — da den samme dame i lob kom nedover igjen. 
Hendes raske dragt gav f art; nu hoppede hun op pA. 
trappen og stod i den opslagne dor; de sk hegge p4 
hverandre. 

• „Kjenne du meg inkje?" sagde den elegante dame i 
bygdens bredeste dialekt. 

„Ronnaug!" 

„Javistl" Og de omfavnede hverandre. 

y,My dear! I am here bserre for di skuld. I will seje 
deg, at all those years 1 have tsenkt meget pê, denne stund. 
My dear Magnhildl" 

Hun talte tre sprog: Engelsk, bygdens dialekt og lidt 
af landets almindelige! 
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„ƒ have spoken norsk bserre a couple of months only 
og kan inkje tale godt." 

Hendes d,syn var udfoldet; 0jnene flammede endnu 
varmere end lor, munden havde formet sig, fyldig som 
den var, til at gjengive lune, godhed, vilje i rigt skifte. 
Hendes ügur var bleven endnu yppigere; men hendes 
raske bevaegelser og elegante rejsedragt lod det glemmes. 
Hendes brede haender, som bar dette maarke af hendes 
arbejdstid, tog sè, varmt begge Magnhilds mellem sine, 
og straks efter sad de sammen, mens R0nnaug i en fart 
fortalte disse flre-fem §,rs sselsomme historie. Hun havde 
ikke villet skrivel thi man havde sS. alligevel ikke troet 
hende. Og hvorfor hun ikke havde skrevet straks efter 
overfarten, som loftet havde vseret, var simpelt hen, fordi 
hun allerede pê, overfarten kom fra tredje til f0rste plads, 
og det, som havde voldt dette, vilde af alle vsBre blevet 
mistydet 

Hun havde, da de rejste ud fra Liverpool, siddet 
fremme pS, raelingen af det store skib. En mand traadte 
da hen til hende og sagde pê. d&rligt norsk, at han kjendte 
hende; thi som hun der sad, havde hun siddet bag p& 
hans karjol for en maaneds tid siden. R0nnaug huskede 
ogs§. ham, og de talte sammen den dag og fiere. Sk 
kom han med en dame. Dagen derpè. kom han med 
samme dame og spurgte R0nnaug, om hun vilde f0lg6 
dem over pè. f0rste plads. Der begyndte damen og hun 
sê, en engelsk samtale ved hjselp af manden. Der blev 
megen moro, fiere kom til, og det endte med, at R0nnaug 
skulde vaere der péi f0rste plads; hun vidste i grunden 
ikke hos hvem. Hun tog bad og fik nye klseder fra top 
til ik, hvormed fiere damer hjalp til, og sk var hun siden 
som en gjsest iblandt dem. Alle var gode med hende. 
Hun fulgte damen bort fra skibet; det var en tante af 
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den mand, som forst havde talt til bende, og snart laerte 
hun, at dei var pS. hans kost, hun havde rejst og nu 
siden nod undervisning og det rigeste underhold. Det 
var ogsd. pê, hans kost, at de siden sammen gjorde lange 
rejser. I to d.r havde hun nu veeret hans hustru; et barn 
pk vel et &r havde hun med her. Og det barn mè.tte 
Magnhild se, — ikke „i morgen", heller ikke „siden", men 
nu, straks! Magnhild var ikke klaedt; vel, sk md.tte 
hun skyndsomt blive det, Ronnaug skulde hjselpe til, — 
og trods Magnhilds vsegring stod de hegge i hendes 
soverum. 

Sè, snart Magnhild vel var i gang med pS^klsedningen, 
gik Ronnaug omkring 1 stuerne; hun gav under delta 
Magnhild et eneste sporsmè.!, og det var, hvorfor Magn- 
hild ikke var p&klaedt sa sent pd. dagen, men ük et lang- 
trukkent „4 — " til svar. Ronnaug begyndte at sm&nynne, 
mens hun gik i den ydre stue. Lidt elter kom der ord 
med; de var engelske, og eet horte Magnhild tydelig, det 
var ,,disappoint€d'\ Magnhild kunde engelsk; de tre sidste 
vintre havde Skarlie leest sproget med bende; hun kunde 
allerede forelsese for ham af det amerikanske ugeskrift, 
som det siden hans ophold dersteds var blevet ham et 
livsbehov at holde. Hun vidste altsS., at ,,disappointed'* 
bet0d „skuffet". — Der foreg&r undertiden en aendring i 
vor stemning derved, at solen, som fyldte hele rummet, 
pludselig er borte, og luften grS,, kold, inde som ude. 
Lige sd, uvilk&rlig fik Magnhild en ubeskrivelig frygt, og 
ganske rigtig: naeste gang Ronnaug gik nynnende forbi 
den èbne dor (hun sd, pd. vsegbillederne), kastede hun et 
kort sideblik ind pd. Magnhild; det var ikke egentlig uven- 
ligt; men det kjendtes dog af Magnhild, som fik hun et 
skud. Hvad i al ver den var hsendt, eller rettere: hvad 
var opdaget? Det var bende ikke muligt at fatte det. 
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Hun spejdede, da hun var faerdig og kom ind, rundt hele 
stuen. Men hun spejdede forgjseves efter en ting, der 
kunde have angivet, hvad hun selv vilde have skjult, eller 
fortselle noget, der kunde vsekke mishag? Hvad var det? 
Ronnaugs S.syn var nu et andet, — nej, hvad var det? 

De gik; begge var blevne tause. Selv pê. gaden, hvor 
sê, meget kjendt mktie minde, kunde hun, som nylig 
havde talt i tre sprog, tie 1 dem alle. De modte en mand 
i en kar jol, som talte lidenskahelig med en yngre mand, 
han havde stanset; begge hilsede Magnhild, den sBldre 
ligegyldig, den yngre med triumf i det finnede fjsBS og 
de gnistrende 0jne; — f0rst da vsekke des R0nnaug. Til 
trods lor, at snart fem ê.r var gangne, siden hun skydsede 
den ukjendte mand, som havde talt om Magnhilds be- 
stemmelse, og som havde set hende selv i forhold, hun 
skammede sig ved, — hun kjendte ham straks! Hun greb 
hurtig Magnhilds hènd: „Do you know him? What is his 
name? Does he live here?" hun glemte i sin iver at for- 
s0ge sit modersmS^l Magnhild svarede alene pd. det sidste 
sp0rsmê.l: ,,Ja, siden i vinter." — ,,What heiter'n." — 
„Grong." — ,,Have you tèlê. ve'n?'* — ,,Mere med hans 
s0n; det var ham, som stod der." R0nnaug sê. efter Grong, 
som just nu kj0rte rask — man kunde sige vred — 
forbi dem. 

De kom til det andet hotel pS. h0jre h&nd; en pige 
spurtes, om ikke her en dame var tagen ind med et 
barn. De blev vist ovenpê,. Der stod den dame, som 
havde ledsaget R0nnaug. Denne spurte hende pS, engelsk, 
hvor barnet var, samtidig med at hun f orestillede Miss Ro- 
land f or Mrs. Skarlie, hvorpê alle tre gik ind i nseste vserelse 
til det sovende barn. „Nej, har vi fê.et en vugge!" rêhte 
Ronnaug pê. engelsk og kastede sig pê knsB ved vuggen. 
Magnhild blev stê.ende loran, ikke ganske naer. Det var 
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et vakkert bam, s& vidt hun kunde se. Bonnaug bejéde 
sig over barnet, ikke sè. hun op, ikke talte hun. Men 
Magnhild sê., at der trillede store tèrer over det fine 
taeppe, der IS. p& vuggen. Der blev pinlig stilt. 

R0nnaug rejste sig, og med et sideblik pè. Magnhild 
gik hun fort forbi hende ind i forreste rum, hvor hen 
Magnhild endelig ogsS, mStte gS. efter. Da stod Ronnang 
ved vinduet En vogn stansede i det samme udenfor, 
Magnhild sS., at den blev dragen af tre meend; det var en 
ny, vakker rejsevogn, den vakreste, hun hayde set, ,,Hvem 
ejer den?" „Det er min," svarede Ronnaug. 

Betsy Roland kom ind og spurte om noget; Ronnaug 
fulgte hende ud. Da hun straks efter kom igjen, gik 
hun lige hen til Magnhild, der endnu sad og s4 pö. 
vognen. R0nnaug lagde den ene arm over hendes hals. 
,,Will you go with me in thi» carriage through the coun- 
try, Magnhild?'' AUerede ved berorelsen var Magnhild 
bleven rsed, hun kjendte Ronnaugs 0jne, f0lte hendes 
&nde, armen 1& over hende som en jaernstang, skjent den 
vist ikke trykkede. „Vil du rejse mee meg op gjonno 
lande' in this — i denne vogn, Magnhild?" horte hun een 
gang til, og r0sten bsevede. „Ja," hviskede Magnhild. 

R0nnaug slap hende, gik hen til et andet vindue og 
s& ikke mere ind. ,,Er den vogn f ra Amerika?" — ,,Lon- 
don." — ,,Hvad gav du for den?" — ,, Charles hought it." 
— „Er din mand med dig?" — ,,Ye« — ja!" — og hun 
tilf0jede: — ,,A'ot here; Constantinoplc, — delivery of guns. 
September we are to meet — LiverpooV' Og da sd, hun 
op pS. Magnhild med et stort blik. Hvad mente hun 
med det? 

Magnhild vilde gd. R0nnaug fulgte hende ned ad 
trappen. De gik hegge hort til vognen, om hvilken der 
stod fiere folk, som nu drog sig noget tilbage. R0nnaug 
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viste frem en del bekvemmeligheder ved den, og idet hun 
havde hovedet inde i den, spurte hun: „Dine rum up 
stairs are they to he let?'' — ,,Nej, der er bryderi med 
sligt." R0nnaug sagde rask godnat og hoppede op ad 
trapperne. 

Magnhild havde ikke gjort mange skridt, for hun f0lte, 
at hun bestemt burde have budt R0nnaug at bo ovenpè. 
Skulde hun vende om? A nej. 

Dette blev en af Magnhilds vé.gne naetter. R0nnaug 
havde skrsBmt hende. Og denne rejse? Den vilde hun 
aldrig i verden foretage! 



X. 

Den f0rste, hun sê,, da hun klokken over ti kom frem 
af sit soverum, var atter R0nnaug, som da kom nede fra 
ladestedet, og netop nu ind til hende, — nej, ikke til 
hende, men til praesten, den unge kapellan, som hoede 
hos Magnhild i det forhenvaerende sadelmagervaBrksted. 
R0nnaug hos praesten? Endnu klokken 11 var hun der. 
Og da hun kom ud, fulgt af praesten, en ung, bly mand^ 
stak hun bare hovedet ind til Magnhild, hilsede og for- 
svandt igjen, fulgt af praesten. 

Magnhild fik endnu mere at undre sig over; thi senere 
pa dagen sd, hun R0nnaug i f0lge med Grong. Det kraen- 
kede hende, uden at hun rigtig gjorde sig rede hvorfor. 
Dagen derp& S0gte R0nnaug hende, men rent i forbi- 
g&ende; der blev talt nöget om forskjellige folk i lade- 
stedet, som det havde moret R0nnaug at finde igjen. 
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ikke et ord om rejsen. Der gik fiere dager, og den nsevntes 
ikke; kanske havde hun opgivet den! 

Men sk horte Magnhild om denne rejse af andre: 
f0rst af matioskonen, som gjorde rent hos hende, 
sS. af den, hun kj0bte fisk af, til sidst af alle. Hvad skulde 
hun gribe til? Thi hun vilde irnder ingen omstaendig- 
heder folge. 

R0nnaug f ortalte hende, at hun IsBste norsk med Grong, 
ogs4 med prsesten, for ikke at plage een ad gangen for 
meget; hun skrev ogs4 stiler, sagde hun og lo. P4 samme 
korte m&de rorte hun ved personer, forhold, naevnede dem 
med en karakterlstik, — og straks til noget andetl Magn- 
hild blev ikke bedt op til hotellet. Ronnaug trillede ofte 
sit barn i en Uden vogn, hun havde kj0bt; hun stansede 
da og viste barnet for cdle mennesker, hun m0dte; men 
hun kom ikke ind til Magnhild med det. 

R0nnaug gjorde den overordentligste opsigt i lade- 
stedet. Det var ikke ualmindeligt i en havn at m0de 
maerkelige omskiftelser i livsvilkê.r. Men at d0mme efter 
de gaver, R0nnaug gav, efter hele hendes optreeden, mètte 
hun vaere meget rig, og desuagtet var hun den grejeste, om- 
gsengeligste af alle. Magnhild h0rte idelig hendes ros; 
alene praesten ytrede lejlighedsvis, at hun bestemt havde 
det utéimod, som karakteriserer lykkebarnei 

Men hvad h0rte sk Ronnaug om Magnhild? Thi det 
kunde vel saettes ud over al tvil, at hun spurte sig for 
andensteds, nkr hun ikke spurte Magnhild selv. Det 
gjorde hun ogsê., men meget forsigtig. Der var egentlig 
bare to, hun spurte bent frem: den ene var praesten, den 
anden var Grong. 

Praesten sagde, at i al den tid, han havde vaeret der, 
og det var nu snart i et &r, havde han aldrig h0rt eller 
set andet end godt. Skarlie var en uklarere person; efter 
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enstemmigt vidnesbyrd havde ban bosat sig her alene* for 
til bunds at studere forholdene og sè, udnytte dem — 
,,uden konkurrence og uden kontrol." Hanvar „ironikerog 
cyniker"; men prsBsten kunde ikke naegte, at det under- 
tiden var morsomt at tale med ham. PrsBsten havde 
aldrig h0rt andet, end at Skarlie var hensynsfuld mod 
sin hustru — eller rettere sin plejedatter; .thi i noget andet 
forhold stod de neeppe. Og den unge, bly praest syntes 
selv meget forskraekket over at m&tte sige dette. 

Grong derimod kaldte Magnhild en doven, egenkjsBr- 
lig, fordringsfuld tos. Hun gad ikke engang hinde sine 
stromper op; det havde han selv set. Det h^ndarbejde, 
bun havde sat i gang der, var laengst overladt til en 
pukkelrygget pige, som bed Marie, og en lang en, som 
bed Lovise. Magnhild, lasrte dem en og anden gang noget 
iiyt, og ikke engang dette skyldtes bende selv, men hendes 
mand, som fik fat i det pé, rejser og drev bende i vej med 
det her bjemme. Skarlie var overhovedet en dygtig, drif- 
tig fyr, som havde blaest liv i hele denne dovne, uvidende 
bygd, kanske ogsd. snydt folk; men laerepenger fik man 
betale. 

Magnbilds bestemmelse? Babi Han havde Isangst op- 
givet alt dette med bestemmelser. Han havde for tre &r 
siden i nordlandene set en gammel mand, som i sin 
barndom var bleven den eneste reddede af en liden bygd; 
sneskreden havde taget de andre. Manden var en stor 
torsk; ban var bleven 66 S.r uden at gj0re en d0jt andet 
end at ro, og ban d0de i fjor p& fattigvaesenet. Hvad 
var sö. det for en bestemmelse? Det er de allerfaerreste, 
som har en bestemmelse. 

Grong var i denne tid i slet lune: han havde troet sin 
begavede S0n bestemt til noget; det var alene for hans 
skyld, at han levede, — og sê, bestilte gutten ingen anden 
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ting end at forelske sig! Men Ronnaug, som ikke kjendte 
noget til Grongs egeji skaebne, blev sé,re forskraekket over 
hans h&rde dom. Hun kunde heller ikke fê, drofte den 
med ham; thi han erklaerede rent ud, at Magnhild kje- 
dede ham. 

Sé, S0gte hun da atter Magnhild gelv, men landt hende 
sS. ïorholdsl0s, at det var umuligt at komme hende neer. 

Vilde hun holde sit forsaet last, var altsS. intet andet 
at gj0re end at liste sig pS. hende. 

I den ligegyldigste tone af verden meldte hun sd 
Magnhild en dag, at i overmorgen agtede hun at rejse; 
Magnhild behovede • ikke at tage noget videre t0j 
med; thi stansede de nogensteds, sk kunde de lade det 
kj0be der. Sd gjorde hun selv. 

Dette var omtrent klokken 9 om formiddagen, og lige 
til klokken 12 strsBvede Magnhild med et telegram til sin 
mand, som netop havde meldt hende, at han var kommen 
til Bergen. Telegrammet blev slutteligen dette: 

,,R0nnaug, gift med den rige amerikaner Charles Ran- 
don, New-York, er her; vil have mig med pê, en lang tur. 

Magnhild." 

Hun f0lte det som forraederi^ da hun lige pS. slaget 
12 levcjrede dette telegram ind. Forraederi? Mod hvem? 
Hun skyldte jo ingen regnskab. — Imidlertid gik hun hort 
den eftermiddag for ikke at findes. Der 14 et telegram, 
da hun om kveelden kom tilbage: 

,,I morgen med dampskibet hjemme. 

Skarlie." 

. R0nnaug s0gte Magnhild klokken 8 nsBste Morgen; 
hun vilde overraske hende med en fuldstsendig rejsedragt, 
som laa i Hotellet. Men der var staengt hos Magnhild. 

Bjemstjerne Bjornson: Udvalgte Fortaellinger. ^ 
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Hun gik rundt og saa ind ad sovekammervinduet, hvor 
et gardin var oppe. Magnhild var ude! Hun, som sjsbI- 
den stod op f0r klokken 91 

Vel; derhen igjen klokken 9. Steengt. KL G^/g. 
Staengt. KI. 10 ligeledes; siden derhen hvert kvar- 
ter, men altid stasngt. Da fik hun mistanke. Og klokken 
11 gav hun to gutter god betaling, for at de skulde st& 
vagt og melde hende, n§.r Magnhild kom hjem. 

Selv var hun i hotellet og ventede. Klokken blev 
1, 2, 3 — intet bud. — Hun inspicerede sine vagter; alt 
i orden. Klokken blev 4, den blev 5. Atter insx>ektion. 
Den blev 6; da kom en gut styrtende, og R0nnaug med 
batten i h&nd ned ad trappen imod ham. 

Hun fandt Magnhild i k0kkenei Magnhild havde s& 
travelt, at R0nnaug ikke kunde fê, bende i tale. Hun 
gik uden ophold mellem k0kken, g&rdsrum, stuer. Hun 
var ogsê, i kjaslderen, var der meget leenge. R0nnaug 
ventede; men da Magnhild aldrig kom til ro, S0gte hun 
hende i spisekammeret. Hun spurte bende, om hun kunde 
f0lge med et 0jeblik til hotellet. Magnhild havde ikke 
tid. Hun lagde netop sm0r p& en asiei „For hvem stel- 
ler du?" — ,,A — ." Hun skalv pê, hènden, som holdt 
skeen; det s& R0nnaug. „Kommer Skarlie med damp- 
skibet — nu?" Magnhild kunde ikke sige nej; thi det 
vilde jo snart have vist sig at veere usandt, og derfor 

sagde hun ja. „S& har du sendt bud efter ham?" 

Magnhild lagde skeen fra sig og gik ind. R0nnaug efter. 

Det kom nu for en dag, hvor meget godt, kraftigt 
norsk R0nnaug havde Isert i denne tid, om det end ikke 
var rent eller fejlfrit. Hun spurte f0rst, om dette bet0d, 
at Skarlie skulde hindre hendes rejse. Og da Magnhild 
i stedet for at svare tyede ind i soverummet, gik R0nnaug 
efter; hun sagde, at i d a g slap hun hende ikke. 
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Dette „i dag" fortalte Magnhild, at Ronnaug Isenge 
havde havt lyst pé. bende. Dersom vinduet, som Magnhild 
nu stod ved, havde vseret noget storre, var hun bestemt 
steget ud af det. 

Men f0r Ronnaug for alvor fik begynde, haendte noget. 
Fra gaden hortes stoj og latter og derigjennem en rasende 
mandsr0st. „Og du vil naigte mig at gS, til alters, din 
skinhellige satan?" Med eengang taushed og derp^ 
bragende latter. Ventelig blev manden i det samme gre- 
ben og f0rt va3k; hujende, leende stemmer, guiters og 
kserringers, faldt ind og l0d fjsBrnere og f jaernere. 

Ingen af de to i kamret havde forladt sin plads. De 
havde hegge set ud gjennem d0ren mod vinduerne i 
stuen; men de havde ogsè. hegge vendt sig ind igjen, 
Magnhild mod haven. Men R0nnaug var ved denne af- 
brydelse mindet om Maskin-Martha, som i hendes tid 
havde vaeret ladestedets skraek og jubel. Ikke f0r var 
derfor larmen stanset, sk sagde hun: ,,Husker du Maskin- 
Martha? Husker du, jeg sagde dig noget om din mand 
og bende? — Jeg har nu spurt mig for, og jeg veed mere. 
Men det er uvserdigt af dig at leve under tag med en 
mand som Skarlie." 

Magnhild vendte sig, bleg, stolt. „Det kommer mig 
ikke ved." — „Det kommer dig ikke ved? Du sidder i 
hans bus, seder hans mad, baerer hans klseder og hans 
navn, — det kommer dig ikke ved?" 

Men Magnhild str0g forbi bende ind i stuen, uden 
at vaardige bende et svar. Hun stillede sig ved et af 
vinduerne til gaden. 

„Ja, f0ler du ikke skammen ved det, Magnhild, sk er 
du dybere sunken, end jeg taenkte." 

Magnhild havde netop laenet hovedet mod vinduesstol- 
pen. Nu lettede hun det sê. vidt, at hun kunde se pê. 
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Ronnaug og smile; sê, lagde hun det ned igjen. Men 
det smil jog r0dmen op i Ronnaugs kinder; thi hun folte 
deres faelles ungdom sammenlignet i det. 

,,Jeg forstar, hvad du taenker, — " hendes rost dirrede, 
— ,,og sa ond troede jeg ikke, du var, — skjont jeg rigtig 
nok straks i forste mode sê,, at jeg havde taget fejl, da 
jeg Isengtes efter dig." 

Men dette syntes hende selv for staerkt, og hun stan- 
sede. Det var jo desuden ikke hendes agt at hryde med 
Magnhild; tva^rt om! — Og sê, forargedes hun over Magn- 
hild, at hun kunde fê hende til at glemme sig i den 
gr ad! Havde hun ikke gjort det lige f ra begyndelsen? 
Hvor varmt var hun ikke kommen, og hvor koldt var 
hun ikke modtagen! Og ud af denne tankeraekke begyndte 
hun at tale hojt: 

,,Jeg vidste intet skjonnere pê, jorden end at fê. vise 
dig mit barn! Jeg havde jo ingen anden at vise det til. 
Men du vilde ikke eiigang se det, — for du vilde ikke for 
sê lidt klaede dig om!" Hun havde begyndt lemfseldlg; 
men for hun sluttede, skalv rosten, og hun faldt i grêd. 

Pludselig foer Magnhild op af sin stilling og gik — 
forst mod kokkendoren, men der var just Ronnaug, — 
sê mod sovekammerdoren, men huskede, at det nyttede 
hende ikke at ty did, vendte sê om, modte Ronnaug, 
vidste ikke hvorhen — og tog flugten tilbage til sin gamle 
plads. 

Men dette sê i grunden ikke Ronnaug; thi nu var hun 
selv i stsBrk bevaegelse. ,,Du har intet hjaerte, Magnhild, 
det er forfaerdeligt at sige det! Sê laenge har du ladet dig 
slaebe i skarnet, til du har tabt al Folelse, — ja, det har 
du! Da jeg tvang dig til at se mit barn, gad du ikke 
engang kysse det! Du bojede dig ikke engang ned til det, 
du sagde ikk« et ord, nej, ikke et eneste ord, du sê 
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ikke, hvor vakkert det var!" — Gr&den stansede hende 
pA ny. 

„Men det forsté,r sig," fortsatte hun, „du har jo selv 
ikke haft noget barn. Og det kom jeg til at huske, — 
for ellers var jeg rejst igjen — straks! — Sê, skuffet 
som j e g blev, — nu, det har jeg ogs& skrevet til Char- 
les!" — Med and et og staerkere tonefald albrod hun sig 
selv: „Jeg veed ikke, hvad du tsenker pê.. Eller ogsê, 
mS. alting vaere d0dt i dig! Nê,r du kan ik din fulde 
frlhed — og s& veelger Skarlie! Skrive efter Skarlie!" 
— Hun gik hurtig op og ned, sagde sè: „Nej, nej, sê. 
dette er Magnhild, som var sê, fin og ren, at hun reddede 
mig!'' Hun stansede og sê. pê, Magnhild. „Men det skal 
jeg heller aldrig glemme, og du skal folge mig, 

Magnhild!" Og med pludselig bevaegelse: ,,Har 

du da ikke et ord til mig? Kan du ikke skj0nne, at jeg 
holder al dig? Har du rent glemt, Magnhild, hvor jeg 

bestandig har holdt af dig? Bryr du dig slet ikke 

om, at jeg er kommen her efter dig lige f ra Amerika?" 

Hun lagde ikke msBrke til, at hun sagde ud sit hele 
flerende; hun stod og ventede pê, at se Magnhild vê,gne 
og vende sig. Hun stod ikke neer nok til at se, at nu 
faldt der tê,rer i vindueskarmen. Hun sa, bare, at Magn- 
hild ikke r0rte sig, ikke med den sagteste bevaegelse; dette 
oprorte hende, og hastig i sine bestemmelser, nê,r hjaertet 
var fuldt, gik hun. Magnhild sê, hende ile graedende op 
ad gaden uden at se ind. 

Og Ronnaug stansede ikke i sin gr^d, ikke engang, 
da hun lê over sit barn og kyssede det. Hun tog det 
atter og atter op til sig, som vilde hun vaere vis pê, sit 
livs erhvervelse. 

Hun havde ventet, at Magnhild kom efter. Klokken 
blev 8, der kom ingen Magnhild; den blev 9, endnu ingen; 
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hun kastede et shawl over hovedet og listede forbi sadel- 
rnagerhuset. Manden m&tte vsere kommen for Isenge si- 
den. Der var ganske stilt, og ingen ved vinduerne. Hun 
gik hjem igjen og over vej ede, idet hun lagde sig, hvad 
hun nu skulde gjore, om hun virkelig skulde rejse uden 
Magnhild, — det var bare et 0jeblik, hun tsenkte s&, — 
nej, hun vilde blive og tilkalde hjselpl Hun vilde v&ge 
et slag, og det med selve Mr. Skarlie, understottet af 
praesten og Grong og andre haederlige folk. Hun taenkte 
mèske noget amerikansk om sagen; men bestemt var hun. 

Hun 1& og dr0mte, at Mr. Ska**lie og hun sloges. Han 
havde med sine store, h&rede hsender fê,et hende fat i 
hovedet, skulderen, h&nden; hans eekle aiisigt sè leende 
ind i hen des 0jne. Hun kunde ikke tage f ra sig ... nu var 
han atter i hovedet ...; da rê-bte Magnhild pê, hende, gjen- 
tagende, h0jt, — hun v&gnede. Magnhild stod foran hen- 
des seng. ,,R0nnaug! — " ,,Ja, jal" — „Det er mig — 
Magnhild." — R0nnaug satte sig op i sengen, halv drukken 
af S0vn: — ,,Ja, jeg ser — du — det er dig? — Nej virkelig 
dig, Magnhild! Vil du f0lge?" — „Ja!" Og Magnhüd 
kastede sig over hende og brast i gr&d, — hvilken grèdl 
Som et barns, der efter lang skrsek finder sin mor. — 
,,Herre Gud, hvad er heendt?" — „Jeg kan ikke sige 
det!" og atter den lange, inderlige grèd. Og s& gjorde 
hun sig stille l0s og gik hen for sig selv. — „Men nu 
f0]ger du mig?" — „Ja," h0rtes hun hviske og derpS, atter 
graBde. Og R0nnaug strakte sine armer ud; men da ingen 
kcm i dem, hoppede hun selv ud og tog glaeden praktisk 
ved at klaede sig p4 i en rivende fart. Der var glsede, 
ja triumf i hendes sjael. 

Mens hun sad p& sengkanten og klaedte sig, sS. hun 
n0jere pS, Magnhild; sommernatten var aldeles lys, og 
Magnhild havde hejsat et gardin^ ê,bnet et vindue og stod 
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der. Klokken m&tte vaere som 3. Magnhild var i under- 
skjert med en k&be over; en pakke 1& pé. en stol; det var 
kanske hendes kjole. Hvad kunde vsere hsendt? — Ronnaug 
gik ind pê. salen forat klsede sig videre, og da Magnhild 
kom efter, 1& hendes ny rejsedragt der og blev vist f rem. 
Hun sagde ikke tak, hun sk nseppe pé. den, men satte 
sig ved siden og grsed pS. ny. Ronnaug m&tte klsede 
hende p4. Herunder hviskede hun: „Har han villet 
bruge vold?" — „Det har han.aldrig," sagde Magnhild; 
„nej, der er andre ting," og grS.den tog hende sS. staerkt, 
at Ronnaug intet videre sagde, men gjorde bé.de hende 
og sig selv fserdige p& kort tid. Hun skyndte sig ind 
igjen for at vaekke sin amerikanske veninde, derp& ned lor 
at vaekke i hotellet; hun vilde rejse om en time. Hun fandt 
Magnhild 1 den stilling, hvori hun havde forladt hende. 
„Nej, tag dig nu sammenl Inden en time skal vi vaere 
herifra!" Magnhild sad dog: det var som hendes kraft 
var udtomt med den kamp og den beslutning, hun nylig 
kom f ra. R0nnaug lod hende vaere; selv havde hun nok 
at gj0re. Alt blev faerdig pakket, og til sidst barnet om- 
givet af sine rejsetaepper uden at v&giie. Inden en time 
var ganske rigtig bd.de de og deres sager stuvede.i hendes 
praegtige rejsevogn. Alt sov omkring dem. Afsted gik det 
i den lyse morgen forbi kirken. Solen s4s ikke; men him- 
len r0dmede over fjaeldene i 0st, landskabet Ik i morke 
skygger, fjaeldenes verste skrèninger i et sort-bl&t af 
dybeste dybde$ elven, uden strejf af lys over sin kamp, 
skar f rem som et tog af vrede, vilde bes0gende f ra fjael- 
•dene, der kom ne dover netop i dette opv&gnelsëns 0jeblik, 
strygende frem uden stans, uden sk&nsel, med skogrende 
r0ster over sine vilde forsaet og det held, der fulgte dem. 
De naturindtryk og de f0lelser, Magnhild ellers kunde 
have halt ved faerden — som rejse ƒ ra m^ge &rs lidelser. 
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e lier som den forste mil p& en ny livsbane, i sin barn- 

domsvenindes pragtfulde vogn, det dovnede alt af 

i en traet, torn d0s. Hendes liv til daglig havde jo vseret 
mange^rig hvile i vaner, sk en kvaelds bevsBgelse havde 
aldeles t0mt hendes krsefter. Hun Isengtes til intet som 
til en seng. Og Ronnaug, som vilde have modssetningens 
under helt gjennemfort, — hun vilde ikke alene komme 
i sin egen vogn med to hester for (n&r stigningen be- 
gyndte, vilde hun have fire); men hun vilde ogsê. sove i 
en af gjaestesengene pS, det skyds-skifte, hvor hun havde 
tjent som jeente. S& gjorde de ogsê,, og tre timers S0vn 
blev her tagen. Konen i huset kjendte Ronnaug; men da 
R0nnaug ikke likte hende, blev intet prat af. 

Efter at have sovet, spiste de og betalte, og sk mkiie 
R0nnaug egenhsendig skrive i skydsbogen. Det var alt 
for morsomt. Da Iseste hun, sidst skrevet i den, folgende: 
To personer, 1 hest, nsBste skifte, — og tilf0jet i margenen: 

,,Fugle m0dte os to, kvit-kviti 
hos o s I taenker at bo, kvit-kvit?" 

„Vi taenker aldrig det grand, tra-ra; 
vi elsker over forstand, tra-ra!" 

,,Hvad er dette for l0jer?" Begge de andre til; for Betsy 
Roland blev det oversat. 

Nu mindedes de alle, at de, just som de kj0rte ind, 
havde set en vogn med en herre og dame i kjore ud og 
opover fort forbi. Herren havde vendt sig hort, som vilde 
han ikke ses; Damen havde vseret tilsl0ret. 

De talte om dette. endnu, da de sad i vognen og kjorte 
videre, mens alle folk p4 g&rden havde samlet sig^ De 
rejsende fandt ud^ at verset m&tte skrive sig fra to lykké- 
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lige nygifte, — og Magnhild kom, ved den sort tanke- 
forhindelser, man ikke r&der for, til at huske hine 
to unge, ham i saffiansstovlerne og hende med det saer- 
egent opsatte hêr, som hin kvaeld pê, hendes bryllupsrejse 
modtog dem pS. nseste skifte. Derved kom hun til at 
mindes brylluppet, derved til at taenkc p&, hvad hun i 
alle disse 3.r havde gjennemgê,et, og hvor planlost hendes 
liv lé,, planl0st, enten hun sê, bagover eller frem. 

Det var imidlertid blevet en vidunderlig dag; solen 
havde nu nê,et over de her sa h0je fjseld. Dalen lê, sè- 
ledes til, at den helt blev overskinnet, skj0nt den var 
trang. Elven gik her i smallere, men stenrigere Ie je, gik 
skumhvid, hvor kampen stod, graesgron, hvor denne op- 
h0rte, blè, hvor liden skyggede, og gré, her, hvor den 
dannede evje over en leragtig bund. Graesset der nede 
stod med stive b0rster, laengre oppe med gule aeggeblom- 
mer, de st0rste, de havde set. 

FjflBldene verst oppe gli trede; den m0rke furuskog 
pA barm og i fang stod med slig meettet frodighed, at 
den, som rigtig s&, uvilk&rlig blev opfrisket. Her, nser- 
mest vejen, stod l0vskog; thi her var furuen bort- 
hugget, men br0d ellers erobrende frem igjen f ra sit 
msBgtige hovedland der bag. Vejen var st0vfri. I Skog- 
brynet stod fjaBldblommer med det sidste dugglimt for 
i dag. De rejsende lod holde og plukke, sad siden og for- 
lystede barnet med blomsterne og handt kranse og pry- 
dede det med. Lidt laengere oppe, da elven sank dybere 
under dem, sS. dens dur ikke tog al lyd ind under sig, 
var der jublende fuglekor. Trosten vippede, enkelt- og 
flokkevis, fra det ene trae over i det andet, dens kraftige 
snatren vederkvaegede; en opskraemt tiur turede med staerke 
vingeslag bort mellem grenerne. En hund, som fulgte 
hesterne, skraemte ryper op; de skreg, flaksede, gjemte 
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sig i lynget, skreg og skraemtes atter op, men S0gte ad 
omveje tilbage. De m&tte have reder her: her stod ogsê. 
sê, fuldt af bj0rk rundt om den lille lyngplei 

„A, hvor jeg har Isengtes til denne rejse! Og Charles, 
som gav mig den!" — Té.rerne stod Ronnaug i 0jnene; 
men hun afbr0d sig selv efter at have kysset sit barn: 
,,Ingen t&rer! Hvorfor?" 

Og hun sang: 

„Shed no tear! O shed no tear! 
The fiower will bloom another year, 
Weep no more! Weep no more! 
Young huds sleep in the roots white core, 

Det er vor sommerrejse, Magnhildl The sumnuer- 
travels in Norway! Nu fremadl'* 

Men Magnhild b0jede sig ned og tog ansigtet mellem 
sine hsender. 

,,Du skal ik det godt, Magnhild. Charles er sê. god? 
Han vil gj0re alt for dig." 

Men netop nu kunde hun hore Magnhild hulke, og 
sS, holdt hun inde. 

Den soldag, de rejste f rem igjennem, den friske kryd- 
rede fjaeldluft, de indS,ndede, den jubel, der slog ud af 
skogen, barnemindeme i delte blev R0nnaug for staerke. 
Hun glemte Magnhild og sang igjen. Sê. tog hun barnet 
og talte overgivent med det og med Miss Roland. Hun 
overraskedes ved, at Magnhild spurte: ,,Elsker du din 
mand, Ronnaug?" — ,,0m jeg elsker ham? Nu — ! Da 
Mr. Charles R£tndon sagde til mig: Jeg vil S0rge for 
Deres udvikling, Ronnaug; jeg hêJi)er, De gj0r mig glaede, 
— vel, s& gjorde jeg ham glaede. Da Mr. Charles sagde 
til mig: Min kjsere Rozmaug, jeg er adskillig seldre ead 
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De; kunde De alligevel ville vsere min hustru, sê, er jeg vis 
pê,, at jeg blev lykkelig; — vel — s& blev han lykkelig. 
Og n&r Mr. Charles siger: Min kjaere Ronnaug, lad mig 
se, du v&ger over lille Harry, sö. jeg finder eder alle i 
Liverpool i september, og din norske veninde med, — s4 
finder han os i Liverpool i september og lille Harry frisk 
— og min norske veninde med!" og hun kyssede barnet 
og fik det til at Ie. 

De skiftede hester pê, gj8estgivergê,rden; de to blev 
siddende i vognen. R0nnaug stod af, dels f or at se gamle 
tomter igjen, dels fordi hun vilde skrive i skydsbogen. 
Det horte til, sagde hun. Straks efter kom hun leende 
med skydsbogen. Under samme adresse, nemlig: „To 
personer til nseste skifte" — betegnende for disse „to per- 
scner'' i deres forhold til virkeligheden, at de ikke engang 
8§L efter, hvad nseste skifte hedl — stod f0lgende: 

„Kjserlighed er hele knoppen, 
hele blomsten, hele frugten. 
Endda, nê,r af vintertugten 
kvisten bryder, r&bes: stop'en! 

Stans sê, heller hele livet; 

mellemvej er ikke givet." 

R0nnaug oversatte det for Betsy Roland, og p4 norsk 
og engelsk tog de alle tre ud sine forskjellige gisninger. 
Deri stemte de, at her m&tte veere to elskende p& rejse, 
og det under sseregne forhold; men hvilke: om de var 
nygifte, eller bare elskende, om de var pê en ilugt, eller 

bare drev morskcüt) efter vel overstêet kamp, eller 

ja, der var fiere muligheder! — R0nnaug vilde skrive 
verset af, og Magnhild bod blad af sin lommebog. I det 
bun tog denne op, faldt et brev Irem; bun blev selv lor- 
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undret. Men sS, huskéde hun, at hun havde f4et det med 
posten en times tid efter hendes mands komme i g&r 
aftes. Optagen af kampen med ham havde hun lagt det 
i bogen sê, laenge. Hun fik aldrig breve, sê. hun kunde 
ikke skjonne, f ra hvem dette kunde vaere. De to, som 
kom f ra Amerika, opdagede ikke, at brevet bar fremmede 
frimaerker; det gjorde Magnhild straks. Hun èbnede; det 
var et fint skrevet brev pê, fint papir, et langt brev. Der 
stod München over, og derunder — laeste hun ogs& ret? — 
HansTande! Hun slog brevet sammen uden selv at vide af 
det, mens en heftig r0dme skyllede over hendes asyn og 
hals. Begge de andre lod, som de intet havde set; R0n- 
naug gav sig i faerd med at skrive af verset. 

De kj0rte hurtig videre, og under dette lod de Magn- 
hild vaere. Men dennes forlegenhed tiltog i s& h0j grad, 
at det pinte hende selv at sidde i vogn med de andre. 
Hun bad ydmygelig om at mê,tte fê, stige ud og gê, et 
stykke. R0nnaug smilte og bad kusken holde; — her var 
en slette, hvor hesterne kunde hvile sê, laenge. Da de 
rejsende var stegne ud, tog hun Magnhild og f0rte hende 
et par skridt mod skogholtet bag dem: ,,Sê,, — gê, nu 
der ind og laes dit brevl" 

Da Magnhild stod i skogen, stansede hun. Hendes 
bevaegelse tvang hende dertil. Hun spejdede, som fryg- 
tede hun selv her folks naervaerelse. Solen spillede hist 
og her pê. de faldne gule n^er, de faldne rê.dne stammer, 
pê, den dyb-gr0nne mos over stenerne og pê, lynget i 
êbningerne. Der var aldeles stilt; borte f ra den soUyse 
skogkant nêede et enkelt fuglekvidder og barnets lallen 
og R0nnaugs latter. Det klang sê, klart imellem stam- 
merne. 

Magnhild vêgede atter at tage brevet f rem; hun vik- 
lede det ud. Det havde f&et falske folder. Hun lagde 
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det Abent foran sig og sS, i det, som en aeldre kvinde ser 
ud over et kistegjemt klaede fra brudefaerden. En enkelt 
gjennem grenerne faldende strdle legede pè. det, urolig, 
snart rund, snart aflang. Hun sk i dens lysende ring 
et ord, to ord tydeligere end de andre: ,, store hêb — 
og veg" stod der; — ,, store hêib — og veg;" hun laeste 
det og skalv. Ak, ak, ak! Op igjen og op igjen laeste hun 
det og blev sk rig pê, forventning, pê. frygt, pê. minder af 

salighed og kamp, hun kunde ikke sidde, hun rejste 

sig, men for atter at saette sig og prove. En lang, lys 
latter ira Ronnaug kom sky dende ind som en stav, hun 
greb til stotte. Hun fik mod af hendes mod og sa hist 
og her i brevet, ikke for at laBse, men for at gaette, om 
hun turde. Men hun var selv for oprevöt til at kunne 
laegge brudte saetninger sammen til mening og fortes 
uden at vide det ind i den sammenhaengende laesning. Hun 
fattede ikke alt, hun laeste. Men det var dog et sam- 
kvem; det var som et hê,ndtryks beroring. Der summede 
noget om bende af musik, hans musik; hun var i hans 
omgang igjen, den duft, det blik, den undselige taushed, 
hvori hun hos ham havde Ie vet jordens hojeste fryd. 
Diamanten skar lysringe over pianoet, hans fine h§,nd 
legede ,, blomster i enge". Fuldstaendig hos ham, gav hun 
sig i henforelse til at laese anden gang, fattede mere, 
stansede, jublede uden ord, laeste, mens tê,rerne trillede. 
Hun stansede uden at vide det, bare fordi hun ikke sê,, 
begyndte pê, igjen uden at maerke det, afbrod, graed ud, 
laeste, endte for at begynde pê, ny. Tre, fire, fem ganger 
op igjen. Hun kunde ikke merel — 

Hvad var imidlertid ikke gjennemg&et af tanker og 
f0lelser, huii tusende ganger havde haft, og af tanker og 
folelser, hun aldrig havde aneti 

Det forste hele indtryk, hun samlede, i den halv- 
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klamme skogskygge, der hun sad gjemt, var som en 
bundt af baevende str&ler. Det var den anelse, hun fik 

— den var ikke udtalt, og dog èndede den op af hver 
linje (tusende ganger S0dere sd,ledes!), den anelse, ja 
visbed, at han, ja, ban havde baft kjserlighed for bendel 

— og derneest den fulde kundskab, ban samtidig bavde 
haft, om bendes kjserlighed, — laenge, Isenge for hun 
havde fattet den selvl — og som han dog ikke havde rort 
ved, nej, ikke med et blik. — Hvor overbaerende han 
havde vsBret! Og hvad bavde han dog ikke altsammen 
set hos hendel Var det sandt, kunde det vaere sandt? 

A, det var det sammel Men at fê, fole alt dette til 
bunds, som han bavde f0lt, det var i hendes sorg lige- 
som solen bag den vède luft, — efterhd.nden glidende ind 
i dunstlagene med tusende aldrig anede lysvirkninger 
oppe og nede. Hvilken openden igjen efter èrs tomhed, 
savn, rugenl 

F0rst senere trsengte de enkelte tanker frem, men i 
grunden ikke f0r Ronnaug kom til. Det var ogsê. sS, 
tunglöBst, dette brev; det kiang hist og her som over- 
ssettelse fra et fremmed sprog. — Men nu brevet. 

,,Jeg kommer tilbage fra syden. Jeg troede mig stserk 
nok. Aki — Bladene bar vel sagt Dem, at jeg er syg; 
men bladene veed ikke, hvad jeg nu veed. 

Det f0rste, jeg gj0r i den ny visbed, er: at skrive Dem 
til, kjaere Magnhild. 

De vil naturligvis blive smertelig forundret ved at 
se min underskrift. Jeg vakte store li&b — og veg, da 
de skulde fuldbyrdes. 

Tusende ganger har jeg siden tsenkt mig, hvor det 
har budt imod for Dem at g§, til pianoet og pr0ve p& 
at gjentage en sang, vi tre sammen havde studeret, eller 
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en 0velse, vi to havde gjennemg&et. Der skulde et under 
til, om De kunde komme Dem til. 

Tusende ganger har jeg ogs4 overtsenkt, om jeg skulde 
skrive Dem til og sige Dem, hvad jeg nu endelig siger 
Dem, at min dybeste sorg i Livet har dette vaèret. 

De udfriede mig af et engang rigt, men siden uvser- 
digt forhold, og dette blev mig til oprejsning. Uskylds- 
spiren i min sjsel havde atter ikei hifi. Hele omfanget 
af denne udfrielse kjendte jeg ikke, sê. laenge vi var 
sammen. 

Og til tak for, hvad De har gjort mod mig, har jeg 
brudt Deres liv ned, sê. vidt jeg kunde. Men jeg har 
ogs& laengtes til at sige Dem, hvad jeg nu tror, nemlig: 
vor bestemmelse pè. j orden er ikke alene den, vi selv 
kjender, ikke alene den, vi tror er vort livs hovedsag. 
Da De uden selv at vide det gav mig en renere, hojere 
retning, fyldte De ogsS, en bestemmelse, kjeere Magnhild. 
Den var kanske liden; men kanske var den ogs& bare 
en hundrededel af en st0rre, som De har 0vet mod mange 
fiere uden selv at ane det. 

Magnhild, nu kan jeg sige det, uden at mistydes og 
tillige uden at skade; thi De er bleven halvfemte d,r 
aeldre, og jeg g&r hort; — ja, nu tror jeg, det vil hjaelpe 
Dem at tk hore det. Alts&: Uskylden i Deres sjsel var i 
Deres ssBregne sksebne bleven til en ssedelighed, der hos 
Dem fremfor hos nogen, jeg har modt, forkyndte sig som 
en magt. Den var sê, meget skjonnere, som den ikke var 
sig sine ytringer bevidst. Den ê,ndede af hver rerelse i 
al Deres bange kejtethed. Den nê,ede mig ikke alene i 
Deres rodme, Magnhild; nej, ogsê. i Deres stemmeklang, 
i det umiddelbare forhold. De indtog til hver, De talte 
med eller sê, pk eller bare hilsede. Det menneske ved 
Deres side, som ikke var rent, gjorde De afskyeligt; De 
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laerte selv den frafaldne, hvilken skjonhed ssedelighed 
ejer. 

De har den fulde ret til at glaede Dem over dette, 
som jeg her giger. Ja, gid det mê.tte mere end glaede 
Dem! Det er ikke godt at ruge over en tabt bestemmelse, 
Magnhild, og af breve fra Grong kan jeg forste,, at dette 
gj0r De nu. Den, som ikke nê,r det forste eller storste, 
han vil nê,, ter ikke straks synke hen i skjodeslos uvirk- 
somhed; thi derved haemmer han den tusenbladede be 
stemmelse, livstrseet har? Kanske selve skuff eisen skulde 
vaere med? 



Fem dager senere. 

Magnhild, jeg siger ikke dette for at undskylde mig. 
Hver gang jeg taenker pê. Deres sang, veed jeg, hvad jeg 
har stanset. Den havde en renhed, urert af lidenskab; 
derfor strog den renskende over min sjael. Duften af 
gode minder var i den, minder om min barndom, min 
mor, min gode leerer, mine forste forestillinger om musik, 
mine forste Isengsler i kjaerlighed eller skjonhedstrang. 
Ogsê. de forste skjaere f ar ver over livet gled f rem igjen, 
de, som endda ikke var staerke, men heller ikke smuds- 
blandede. 

Jeg taenker mig denne sang kunstmaessig bojet, ê,ndig 
gjennemstrèlet, — hvilken forkyndelsel Og dette har jeg 
stanset. 

Jeg kjobte, mens vi var sammen, nogle soljer, som 
Deres far havde gjort. Jeg synte dem for ingen. I mine 
davaerende omgivelser vilde det have vakt mistanke og 
derved ufred. Men i disse soljer folte jeg slaegtsopgaven, 
Magnhild, — slaegtsarbejdet, som Deres anlaeg skulde 
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fortssette. I Deres fars arbejder er der uskyldig fantasi, 
tê-lmod, i det ufuldkomne ligesom suk fra endnu be- 
tydeligere, ul0ste kreefter. 

Er alt dette nu stanset, derved at De er stanset, 
som er den sidste af slsegten, og uden born? Nej, jeg 
undskylder mig ikke. 



(Jeg har atter fiere dager vaeret stanset. Nu mé, jeg 
pr0ve at fuldf0re.) 

Lad ikke det, jeg har gjort ondt mod Dem og derved 
desvserre mod fiere b§,de i samtid og eftertid, blive brugt 
af Dem som en undskyldning til aldeles intet videre at 
gj0rel De kan jo, hvis De vil, forl0se, hvad der er evne 
i Dem, om ikke pk den ene mê,den, s§, pk den andre. Og 
gj0r nu det, ogs& fordi jeg ber Dem om deti De kan 
gj0re min br0de mindre tung for min tanke nu i de sidste 
livets timer. 

Ja, idet jeg skriver dette, letner det Den godhed, De 
itods alt vistnok har for mig, (jeg f0ler det!) giver 
mig bud. 

De vil, sê, vidt De kan, redde mit livs virksomhed ogs& 
der, hvor den ikke fuldf0rte, hvad den begyndte; De vil 
opbygge og udbedre. Magnhildl 

De f0ler dog denne b0n tillige som en tr0st? 



(Jeg kom ikke Isenger. Men i dag er jeg bedre.) 
Hvis dette hjselper til at khne Dem verden igjen, s§. 
De trteder ind og tar fat; ja, hvis alt det, som De enten 
helt fors0mte eller halvt gjorde, kan fS, rang af led 
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i en opgave og altsê. folive kjaBrt, — da gj0r De godt mod 
mig; husk del! Lev veil 

Ak, ja, lev veil — Jeg har andre breve at skrive 
og kan ikke meget. Lev vel! 

HansTande. 

(Otte dager senere.) 

Jeg saetter over i brevet til Dem f0lgende fra et andet 
brev til en anden: 

,,Det er ikke sandt, at kjaBrligheden lor alle er gjen- 
nemgangen til livet. Kanske er den dei ikke for halv- 
delen selv af dem, som n&r f rem til et virkeligt liv. 

Der er raange, som 0der sin tilvaerelse i savn af 
kjaerlighed eller for at f0lge sin kjserlighed. Nogle af 
dem kunde maaske ikke andet (menneskene er sè. for- 
skjellige, forholdene ofte sé. undskyldende) ; men de, jeg 
har set gj0re det, kunde ubetinget have hersket over sig 
selv og derved vundet en ny kraft. De lod imidlertid alt 
fors0g herpS, f are, dertil opmuntret af en litteratur og en 
kunst, hvis kortsynethed kom af, at den var smittet i 
vil jen." 



XI. 

Magnhild og R0nnaug kom arm i arm ud af skogen, 
hvor R0nnaug endelig havde mèttet hente hende, og hvor 
sé. meget var blevet fortalt, gjennemgèet, vejet. De tré.dte 
helt ud pé. sletten. I hvilken blS, duft stod ikke fjseldene, 
og i denne ramme furuskogen der borte, lynget her fremme, 
og sè, sletten med Miss Roland og barnet; de sad pê. bl4 
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Og r0de taepper ved vognen. Fra denne forgrund gik 
moderens 0je fantasirigere ud igjen og tog endnu staer- 
kere indtryk af linjerne, lysningen, farverne. 

„The sumvier-travels in Norway; the summer-travels 
in Norwayr sagde hun hen for sig. 

Man kunde ane det ud af hvert ord, at de var de 
med st0rst fantasi gjentagne af hele hendes engelske ord- 
forr&d. 

De gik langsomt videre omkring. For R0nnaug var 
Magnhild bleven ny, hendes Bevidsthed mangfoldiggjort, 
hendes ê.syn gjennemstrè,let og derved et andet. Magn- 
hild havde jo snart 1 f era êr hemmelig ruget over sin 
tabte bestemmelse og sin tabte kjsBrlighed, de to S0skende, 
som levede og d0de sammen. Hun havde nu S,btiet sin 
sj8Bl for den anden; — dermed var sket noget! 

De lod speende for og drog videre. Men middags- 
hvilen i naturen forstyrredes ikke af dem, nseppe engang 
af vognramlen; thi de drog langsomt frem i liderne. 

P3. naeste skifte laeste de i skydsbogen f0lgende: 

Os m0dte ravneskrig pê, denne vej. 

Vi skj0nner hegge, at det ondt bebuder. 

Vi of red ikke til de vrede guder, 

og selv de blide nssre store tvil. 

Ilvad gj0r det os? Een gud for os er gyldig. 

Ham har vi med os! Og for ham uskyldig 

vi Ier ad varslerne og har ej il. 

Disse sm&vers blev selv til et fuglekor over de rejsende. 

Men ikke-samtonig glee de forstemmer, — og her blev 

desuden verset til forvarsel; thi de havde jo bare holdt 

frem et lidet stykke fra gjeestgiverg&rden, ak m0dte dem 

kirkespiret p& h0jen, hvor Meignhilds foraeldre og S0- 

r 
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skende lê,, og stenvejen til venstre i fjseldet, hvor hendes 
barndomshjem havde ligget. 

Den golde stenvej havde steget op i Magnhilds minde, 
sk ofte som det syntes hende, at hendes spildte, lange 
livs Ie je Ik som en s&dan. Her m0dte det atter sê.ledes. 
Den tr0st, hun nylig havde fè,et, kunde ISBnge ikke tale. 
Thi der fulgte hende jo sk meget ul0st og usikkert. Hun 
nsermede sig nu udgangspunktet for altsammen; f ra h0jen 
kunde pr8esteg§.rden ses. 

Det var aftalt, at de skulde tage ind her. Vognen 
gled nedover mod den venlige gê,rd gjennem en bj0rk- 
allee. R0nnaug fortalte Miss Roland om prsestefamilien 
og gjorde det morsorat. Da skrasmtes de alle op, ved at 
vognen vilde vselte. Lige ved svingen op mod trappen 
havde kusken kj0rt op pê, en stor sten, som lê. og b0d 
sin laveste side frem netop pk denne kant. B&de R0n- 
naug og Miss Roland gav et let skrig, — og da alt var 
overst&et uden videre fare, lo de. Til deres glsede lo 
Magnhild med. SS, lidet tilfsBldet var, det hjalp til at 
fiytte hende. Nu var hun med een gang pê, prassteg&rdenl 
Denne sten, — hvor mange hundrede vogne havde ikke 
kj0rt op pS, den; men kom den nogen sinde vaek? Der 
stod gamle Andreas, gamle S0ren, gamle Knut! Der s§, 
ogsk gamle Ane ud! Ën Hund g0ede f ra stuen; Magnhild 
spurte: ,,Har de fê,et hund?" R0nnaug svarede: „S& skal 
jeg vaedde, den er kommen af sig seivl" 

Gamle Ane tog t0jet, R0nnaug barnet, de blev alle 
f ra gangen vist ind i dagligstuen; men der var ingen 
uden hunden, en stor lurvet en, som for det f0rste gode 
ord opgav sin vrede og gik mageligt snusende og log- 
rende fra den ene til den andre, derp4 tilbage til ovnen, 
— lagde sig, fed, fors0rget. 

Det knagede og bragede ovenpS,; det var praesten, som 
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rejste sig af sofaen. Denne springfjersnilu^llc. kjendte 
Magnhild s& godt. Hunden kjendte den ogs&i'^lrait rejste 
sig, han vilde ud for at f0lge sin herre. Men deiine, som 
h0rtes i den sukkende traetrappe, gik ikke ud, men JCom 
ind, s& hunden bare hilste pê, ham, logrede og gik èiie^i ' 
tilbage til ovnen, hvor han vseltede sig stennende eftéi.* 
s4 stor bevsegelse. 

Praesten var den samme i alle mulige mê,der. Han 
havde hort om Ronnaug og var glad ved at se hende; 
hans lede hsBnder holdt hendes s& venlig og laenge, og 
endnu laengere Magnhilds. Han hilste pS. Miss Roland, 
og barnet havde han moro af; det var blevet livligt ved 
de ny ting i stuen, issBr ved hunden. 

Og da han havde tsendt piben og fê,et de andre og 
sig selv til saede pê, de broderede stoler og sofaer, var det 
forste, han m&tte fortaBlle (thi det var netop for en md.- 
nedstid siden sê, heldig tilendebragt), at „smê^pigerne" var 
blevne forsorgede. De havde nemlig tkei hver sin liv- 
rente. Det var virkelig pê, udmdBrket sikrè vilkéir. Gud 
havde i sin ubegribelige nêde vaeret sè. god imod dem. 
— Mere bekyraret havde de veer^t for ,, f rekenen" (den 
fordums laererinde kaldtes sê,). De havde jo tsenkt ogsê, 
at gj0re noget for hende, skjont det vist ikke var blevet 
tilstraekkeligt; dertil strakte deres midler naeppe, og selv 
kunde hun intet mere have fortjent sig; thi hun var bleven 
s4 besvaerlig. Men Gud havde i sin uransagelige nêde 
ogsd tsenkt pê, hende. Hun behovede ingen livrente mere. 
Hun havde vaeret i bes0g hos en slsegtning ikke s& mange 
mil herfra; der havde Gud kaldt hende til sig; hun havde 
ikke t&lt rejsen. Efterretningen var kommen til dem for 
et par dager siden, og praesten var i stor uvished, om han 
skulde rejse til begravelsen; det beroede p& et brudepar, 
om det kunde opsaette vielsen et par dager. „Sêledes 
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1. "' " 

gSr det, kiséjre'Magnhild, omskiftende i livet. Den ene til 
graven, -.deil* andre til brudeskamlen. Ak ja! — Det var 
da en^-vakker kjole, du der har, mit barn. Skarlie er 
sanOelig en god mand mod dig. Man t0r ikke sige andef 
.' ','\ Ëndelig kom fruen og de to d0tre. Det lidt v&de h&r, 
;*;-/-dë rene Manchetter, de nystr0gne kjoler viste, at de havde 
• "gjort toilette. De talte ikke, det bes0rgede prsBsten; de 
nejede bare, idet de tog i hê,nd, fandt sit broderi og satte 
sig pS, hver sin broderede stol. Den ene af d0trene rejste 
sig dog snart og hviskede til moderen; man kunde af 
retningen, som f0rst hendes, s3. moderens blik tog, slutte 
sig til, at det var et sp0rsmé.l, om flordraget over spejl, 
billeder og et par gibsiigurer skulde tages af. Da pigen 
atter satte sig, var det sandsynligvis besluttet, at det ikke 
skulde tages af. ,,0g fr0kenen, som er d0d?'' sagde Magn- 
hild. Alle tre sasnkede pé. een gang broderierne og l0ftede 
hovederne. „Hun d0de af slag," sagde fruen. De sad 
lidt; derpé, broderede de videre. 

Pr eesten rejste sig for at fè. hunden ud. Den gik 
overmè,de skamfuld, hvilket praesten roste den for. Der- 
efter fulgte fiere af dens dyder i langsom fortsBÜing. 
Den var kommen til dern for tre ê.r siden; Vorherre alene 
vidste, hvorfra; men ogsS, han alene vidste, hvorfor; thl 
allerede i nseste sommer havde den frelst fr0kenens liv, 
da 01e Bj0rgans gale okse var kommen imod hende p& 
hendes vanlige spadseretur til kirken. 

Den tredje store begivenhed, at gamle Andreas hug 
sig i foden, kom derneest i lige langsom fortselling. PraB- 
sten gav just, hvad gamle Andreas sagde, da praesten 
havde b&ret ham ind pS, sengen, sd blev fortaellingen af- 
brudt ved, at det skrabede ydmygeligen pè, d0ren; det 
var naturligvis hunden. Den svaere praest rejste sig straks 
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for at lukke ham ind, gav ham gode, advarende ord, 
der blev modtagne med logrende tilbageholdenhed. 

Hunden s& sig rundt. Og da fruens 0jne é.benbart 
s& mildest pê, den, gik den straks did og slikkede den 
h&nd, hun gav ned. 

I det samme rejste Magnhild sig, gik lige hen til 
fruen, str0g hendes h&r; hun f0lte, at alle s& pê, bende, 
men mest fruen, i forlegen forundring — og Magnhild 
havde ikke evne til videre at klare, hvad hun her havde 
p&taget sig, skyndte sig derfor ud. Der blev stille i stuen 
efter dette. 

Hvad var det? Hvad var hasndt? Det var haendt, at 
Magnhild havde om formiddagen f&et et brev, som vi 
kjender; men derefter s& hun p& prsestegêrdslivet med 
ny 0jne. 

Det kjedsommelige oplod sig; hun s& bag det ind i en 
hjaertelighed og en uskyld, hun altid havde overset, og 
hun begyndte at ane noget. 

I Praestens fortsellinger, fra den f0rste til den sidste, 
ikke et ord, der gav mindelse om, at ban eller nogen af 
dem havde gjort noget godt. Man mê,tte selv opdage det. 
Men det havde hunden gjort, f0r Magnhild havde gjort det. 

Den takkede; havde hun nogen sinde gjort det? Og 
det str0mmede 8& staerkt ind p& bende, at hun mêtte 
der hen, hun ogsê.. F0rst i feerd med det, f0lte hun i 
alles forundring, hvor uvant de var til tak eller takkens 
tegn fra bende, og dette skreemte bende, sê, hun gik. 

Hun gik vejen bortover mod kirken, m&ske fordi denne 
lietop var omtalt. Selv optoges hun helt af sit ny syn. 
Hun havde til dette 0jeblik n0jagtig set alle deres nar- 
agtigheder, det var sandt. De havde sergret, moret eller 
kjedet bende. Men hun havde ikke f0r nu set, at det, 
som nylig var blevet rost hos bende selv, havde hun fê,et 
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i dette hus; dei havde her bredt sig besky tiende over 
hendes sjael, som broderierne over moblerne i deres stuer. 
Havde Skarlie kunnet nytte alle husets svagheder til at 
liste sig ind p4 hende, hun havde dog ogsê. i dette hus 
fSet den styrke, hvormed hun havde holdt imod ham 
til i dag. 

Hvis hun her levede forholdslost, sè. var skylden ikke 
bare husets rolige vanegang, men mest hendes egen, som 
allerede her havde stsengt sig ind i sine dr0mme. Det 
skulde hele den overbserenhed til, som ogsê. var huset 
egen, for alligevel at tage hende sè, vidt med, som hun 
var kommen. I et andet hus vilde hun vaere sat pè 
porten, — tung, uskj0n, utaknemmelig som hun havde 
vBBretl 

Ja, utaknemmelig! Hvem havde hun nogen sinde tak- 
ket? Jo, een, — ham, som havde gjort hende mest ondt, 
— men ogsa meget godt; thi ham elskede hun. Dette 
kunde ikke regnes. 

Men hvem ellers? Ingen her! Ikke Skarlie, skj0nt 
han havde vseret vedholdende god mod hende i meget, 
ogsê. han. Ikke fru Bang, og hvor havde hun dog ikke 
vseret god! Ikke R0nnaug, nej, ikke R0nnaug heller! 

Hun forfaerdedes. Hun talte jo f0rste gang i sit liv 
rigtig med sig selv; og dog havde hun naesten intet andet 
gjort. 

Nu fattede hun det, skjont det engang f0r, men s& 
forbig&ende, havde skrssmt hende, — nu f0rst fattede hun 
det, hvad det mètte have vaeret for R0nnaug, i mange 
kr at laenges til Magnhild for at fortaelle hende sit rige 
livsskifte, for at vise hende sit barn, for at fri hende selv 
^ci og gj0re hende lykkeligere, — og sS, m0de en, som 
ikke engang gad f0lge hende hort til hotellet, hundrede 
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skridt derifra, — fordi hun ikke havde gidet klaede 
sig pal 

Hun sad atter p4 hojen foran forseldrenes 0delagte 
hjem; hun dsekkede sit ê.syn i skam. 

Fra de tanker, som her fodtes, gik hun ikke f0r mod 
kvaelden, trast p& sjael og legeme. 

Da hun sent om kvaelden sagde godnat til R0nnaug, 
lagde hun sin arm om hende og lasnede sit hoved op til 
hende. Men hun fandt ingen ord; thi man finder ikke 
dem f0rste gang. 



XII. 

R0nnaug dr0mte nseste morgen om sang; hun h0rte 
den endnu, da hun v3.gnede, og lidt efter samlede hun 
sig s& vidt, at hun spurte sig selv, om det virkelig kunde 
vsBre Magnhild, som sang! Denne tanke fik hende lys- 
vègen og ud af sengen. 

Hun var ikke f0r kommen i sin morgenkjole, s4 &bnede 
hun et vindue. Fra dagligstuen, d. v. s. nedenfor i den 
anden ende af huset, l0d sang til et svagt pianospil. San- 
gen var ren, h0j; det m3,tte vaere hende! 

Hun skyndte sig for at blive faerdig og komme ned. 
Ude pé. gangen tog hun sine st0vler, som stod der, for 
at drage dem p& der ude, da hun frygtede for at vaekke 
Miss Roland og barnet. Der kom nogen op ad trapperne; 
hun satte rask st0vlerne ned og stillede sig foran; thi det 
hoved, som stak op, var Grongs. Han her? 

Han hilste med et skarpt, kort blik p& hende og gik 
uden et ord ind p& et vaerelse ved siden af. 
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Ronnaug sad og h0rte p& sangen, mens hun gjorde 
sig feerdig. Den Ü0d sk ligelig og stille; der var vistnok 
glaede i den, men daempet, man kunde kalde den skser. 

Hun holdt sig rollg, til Magnhild sluttede og stod 
endnu lidt. SS, gik hun ned. D0ren var halv &ben, der- 
for havde bun h0rt sS, godt. Magnhild havde vendt sig 
med pianostolen og sad og tal te med sine to veninder f ra 
barne§,rene; de sad en p& hver side af hende. Det var 
for dem, hun havde sunget, lod det til. 

De rejste sig alle, da R0nnaug tr&dte ind. Magnhild 
lod hende se pS, klokken. Sandelig, den var ti! Magnhild 
havde Isenge vasret oppe. — Og sunget? 

Pigerne fjeernede sig for at bringe kaffe, aeg o. s. v. 
ind 1 spisestuen. Straks Magnhild sS., de var ene, skyndte 
hun sig med at sp0rge R0nnaug, om hun vidste, at Grong 
var her. R0nnaug fortalte, hun havde netop m0dt ham. 
,,Ja," hviskede Magnhild, „ban er pS, rejse efter sin S0n. 
TsBnk, ban er flygtet med sin forlovede! Han er 20 &r, 
og hun er vel 161" 

,,Altsê, versene?" — „Var naturligvis af ham. Grong 
raser. Han havde jo villet opdrage ham til digterl" De 
lo begge. Gutten var virkelig overm&de begavet, fortalte 
Magnhild videre, og f aderen havde for hans skyld IsBst alt 
muligt og havde rejst med ham i Tyskland, Frankrig, 
Italien, England. Nu skulde han ik et indtryk af faedre- 
landets natur og folkeliv, og sê. — vips! — borte er han! 

Grong h0rtes i trapperne, s& mere blev ikke fortalt. 
Men de* fik et hvast blik, da han kom ind. Han gik frem 
og tilbage, gjemt i sit skjeeg som i en skog og dulgt bag 
brillerne som et billede i en br0nd. 

Man satte sig til det sene frokostbord, hvor fruen 
forlegen-venlig modtog een for een. Preesten var nede i 
skolehuset i et m0de. 
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Ëfter bordet, hvor Grong ikke oplod sin mund til 
andet end mad og drikke, gik han gjennem dagligstuen 
og gangen lige ud p& trappen. Ronnaug gik tappert efter; 
thi hun vilde tale med ham. Han mserkede det og vilde 
komme bort, blev indhentet og mê,tte med hende gê, bort 
over vejen. Men da han horte, hvad det galdt, skreg 
han op: ,,Jeg er pined0d sk kjed den lange kone og 
hendes kjedsommelige bestemmelse, at af mig tkr De ikke 
et ordl Jeg venter desuden p& min skyds." Han vilde 
vende; men Ronnaug holdt ham leende og f0rte ham til- 
bage p4 semnet. Men f0r hun fik fortselle, hvad han m§,tte 
vide, afbrod han: 

,,Hun har t0rt hen ingen som helst bestemmelse; det 
er hemmeligheden! — Hendes sang? Tande har skrevet 
8& ofte til mig om den sang. Nu har jeg h0rt pd, den 
her i morges, — og veed De hvad? korrekthed, teknik, ren 
tone, ja vist; men ingen fantasi, intet gjennembrud, intet 
indhold, — hvor pokker skulde hun ogs4 have f det det 
ifra? 

Havde hun haft fantasi, sS, havde hun haft energi, 
og med hendes sangmiddel, hendes tekniske sans vseret 
sangerinde, — enten der var en Tande til eller ej, 
enten hun havde vseret gift med Skarlie eller Farlie." 

Trods den h&rde og plumpe form kunde der vaere s& 
vidt sandt i, hvad han sagde, at det var vserd at ik Magn- 
hilds historie lagt helt til rette for ham. Grong kunde 
ikke modstê, drag af et sjaeleliv. Han blev lutter 0re, 
glemte b&de sin vrede og sin skyds. 

Han h0rte om den Magnhild, som naeppe gad klaede sig 
p&, og som lod Skarlie gj0re og sige, hvad han lystede, 
men som, i det 0jeblik Skarlie naevner Tandes og hendes 
navn sammen — d. v. s. bryder ind, hvór hun sidder gjemt 
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— straks flygter fra ham lige til Amerika! Der var kanske 
ikke energi 1 det? 

Han fik hore om den Magnhild, som, stanset i det 
st0rste, intet mere vilde. Forholdet til Tande blev lagt 
dbent: Grong kjendte det jo til dels fra Tande selv. Ron- 
naug troede det rigtigt ogsê, at fortselle ham Tandes brev; 
hun huskede det; thi det havde gjort et stserkt indtryk. 

Hvilket indtryk gjorde det nu ikke ogs& pè. Grong! 

Hvad mê,tte det ikke have kostet denne mand i sin 
tid at opgive, hvad han f0rst havde troet sig bestemt til? 
Og nu igjen at opgive S0nnen? Hvor kunde hun og Magn- 
hild have let ad sS,dant, — som de havde gjort det den 
samme morgen! 

„Tr0st i at taenke sig, at vor bestemmelse er st0rre 
og mangfoldigere, end vi selv ser? Ja, for den, som vilje- 
l0st og blindt underordner sig den ukjendte styrelse! Jeg 
kan det ikke!'' Han l0ftede sin knyttede hê,nd, men lod den 
stille synke. ,,Er det en forbrydelse at styre mod bestemte 
m&l, saette sin vilje, sit ansvar p§, det? Se det insekt der! 
Det g&r bent f rem; det vil noget vist Nu treeder jeg det 
ihjel. Se s&I" 

Om lidt blev han ved: „De skulde have set min hustru! 
Hun ilede afsted med fiagrende sl0r; 0jne, tanker funkede. 
Hvorhen? Just som hun ved min hjselp begyndte at klare 
sine evner, sluknede hun. Stjserneskud! 

Jeg havde en ven. Hvilken begavelse, og hvilken 
laBngsel! Hvor var han ikke skj0n! Nogle og tyve èx 
gammel faldt han p4 en dansk skanse, nseppe omtalt, 
nseppe erindret. Stjserneskud! 

Men hvilken omhyggelighed for tilvBBrelser, som ikke 
vil eller kan noget! Hin fisker i nordlandene blev redde t, 
han alene, da en hel Bygd gik under. Og han fik leve 
i over 60 &r, dum som den torsk, han drog op af havet. 
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For andres skyld? Til de medlevendes opdragelse? 
Til frugtbarhed for efterslaegten? Jaja, tr0st jer med del! 
For at jeg skal kunne det, mè. jeg selv se det, selv f0le det. 
Muldvarpens liv i m0rke og tilfseldighed kan jeg ikke 
leve, selv med attest p&, at engang skal det lyse op, nemlig 
hinsides. Jeg beundrer dem, som kan det!" 

„D. V. s. foragter dem!" indkastede R0nnaug. Han 
sS. pS. bende, men s varede ikke. 

R0nnaug vilde gjaerne vide, hvad man nu skulde rede 
Magnbild til. Han svarede rask: ,,Til at arbejde!" — 
„Uden mê,l? Bare arbejde?" — Han stansede. „Jeg skal 
sige Dem eet, gode frue. Magnhilds ulykke har vaeret den, 
at hun sit liv igjennem har fS,et alt, hun skulde have, hvert 
mdltid, hver kjole. Havde hun vaeret i straengt arbejde 
eller opdraget b0rn, sè. havde hun ikke haengt efter 
dr0mme." — „Altsê. arbejde uden mê.1?" gjentog R0nnaug. 
— „Der er sd, mange slags mê.1," sagde han graettent, og 
siden taug han. Det var dbenbart, at han havde l0bet 
ringen rundt og stod atter i vrede over det, der var haendt 
ham selv. 

De havde vendt om og var i den venlige bj0rk-allee 
ved gèrden. Derf ra h0rte de sang, gik naermere, stan- 
sede og h0rte n0je p&. Thi vinduerne var êbne, og hver 
tone kom klar og ligelig. „Jo, der er uskyld i den r0st," 
sagde han, „det er sandt. Men uskyld er en passiv 
egenskab." De gik videre. 

„Alts& dog ikke bare teknik?" spurte R0nnaug. 

Herpê, svarede han Ikke. Han var kommen i en anden 
tankeraekke. Idet de stod foran huset, stansede han: 
„Hun som jeg er vel baerere af halvfasrdigt slaegtsarbejde. 
Dog — hendes slaegt d0r jo ud med bende, — og min? — 
Nej, man kan blive gal af dette! Hvor er min Skyds?" — 

Han str0g forbi hovedbygningen bag mod gèrdsplad- 
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sen; Ronnaug langsommere efter. Skydsen var ikke kom- 
men. Han brummede en del og slentrede op mod vogn- 
skjulet, som stod &bent, og hvor han s4 Ronnaugs vogn. 
Hun kom til, og han talte med hende om vognen. Den 
var dog for let til rejsevogn, mente han. Det ene forhjul 
mètte allerede vsBre blevet beskadiget; thi det var aftaget. 
Alts& beroede det pê, smeden, hvor laenge damerne skulde 
blive her. Men han rejste straks; thl der — endelig! — 
kom skydsen. 

Han tog let farvel, som skulde han bare om nseste 
hjorne; han gik ind efter sit t0j. Ronnaug vilde dog 
vente, til han kom ud igjen. 

Hun havde Godhed for ham. Det var kanske ikke 
sS. galt med S0nnen, som faderen nu s4 det. Der var slig 
uro i Grong. Kom det ikke af, at han havde s& mango* 
slags „begavelser**, men ingen bestemt begavelse; hun 
havde just engang h0rt ham bruge dette udtryk halvt i 
sp0g om en anden. Men samlet i een hovedevne m&tte 
det vaere, det f0lte hun. S& var det dog med Magnhild; 
men kanske var den for liden? Det tekniske? Ja, var 
dette hendes hovedevne, sk kunde den vel s0ge sit udslag 
i sangen! 

Klart blev det hende ikke. Og det var s& tr0stesl0st; 
thi her skulde jo gives r&d, tages beslutning. Hun bad 
til Gud for veninden og for ham, den m0rke mand, som 
nu kom ud, fulgt af fruen, den eneste, han syntes at have 
sagt farvel. 

,,Hils sA, min gamle laerer," sagde han ned f ra kar- 

jolen, idet han greb fruens h&nd. „Sig ham, sig 

ham ingen ting!" han slog til besten sk pludselig, at 
skydsgutten neer ikke var kommen med. 

Fruen sagde noget om, at han vist ikke var lykkellg. 
Hun b]ev st&ende og sk efter ham. Da kom en kone den 
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samme vej op mod dem. Hun hilste smilende p& fruen, 
idet hun gik forbi mod k0kkenet. „Du fik solgt det?" — 
„Ja." — „Jeg kan se det pè, dig." Og vendt til R0nnaug 
sagde hun: „Den kone, kan De tro, gjorde Magnhild 
lykkelig i morges." — „Hvorledes det?" — „Jo, hun skulde 
til kraenimeren med sit hê,ndarbejde; han er opkj0ber for 
en kj0bmand i byen. I det samme kom Magnhild ned 
i k0kkenet. Da konen fik se bende, hilste hun — hun har 
sê. godt for at snakke! — og gav sig til at fortaelle og graede, 
grsede og fortselle, hvor fattig hun havde vseret, men hvor 
godt de nu havde det, bê.de b0rnene og hun. Magnhild 
har nemlig i fiere è.r haft en h&ndgjerningsskole her oppe, 
og denne kone var en af de flinkeste. De kan tro, dette 
med hê,ndarbejdet har grebet om sig; der findes knap nogen 
fattig her i bygden Isenger." 

„Men Magnhild, — blev hun glad?" — „Hun blev s& 
glad; thi snart derefter h0rte vi bende synge. Og sidst 
hun var her — for en fire-fem &r siden — kunde vi ikke 
engang iê, hende til pianoet." 

R0nnaug hilsede p4 Miss Roland og sit barn, som 
netop kom. Noget senere vilde hun fra gangen g& ind 
i stuen; da sang det atter der inde. De to pr8ested0tre 
sang tostemmig med spaede r0ster, den ene noget uklarere 
end den andre. Det l0d slsebende: 

„Alt st&r i Guds faderhê,nd." 

D0ren stod &ben. Den ene af pigerne sad ved pianoet, 
den andre stod ved siden; Magnhild sad foran dem, Isenet 
til pianoet. 

Der skinnede fred ud af den lille salme, fordi de havde 
fred, de, der sang den. De sm& giile hoveder over kjole- 
kraverne gjorde ikke en bevsegelse, pianoet naesten hvi- 
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skede. Men solskinnet over de broderede mobler og bro- 
derede overdrag gav samspil fra det f jaerne. 

Da de var fserdige, fortalte den ene, at en rejsende 
dame havde IsBrt dem salmen, og den andre, at frokenen 
havde sat hendes stemme til. Magnhild gav uden at tale 
eller eendre stilling den ene hS,nd ud, som den naermest 
stê,ende tog. 

Der hortes r0ster udenfor; det var prassten, som kom, 
fulgt af fiere msend. De stilede lige p& trappen, s4 R0n- 
naug gik ind. Snart h0rtes det stampe i trappen; de 
der inde rejste sig, Magnhild gik hen til R0nnaug. Da 
holdt f0rst hunden, sd, praesten sit msegtige indtog, og eiter 
ham seg langsomt ind, mand efter mand, tunge, arbejds- 
slidte folk, en 6-7 g&rdbrugere i den lille fjeeldbygd. Magru- 
hild trykkede sig op til R0nnaug, der ogsk veg lidt, s& 
de blev staende foran det store, flordsekkede spejl. Prae- 
sten hilste godmorgen f0rst pê, fru Randon, sê, pd, Magn- 
hild; han spurte efter deres beiindende. Derefter kom 
bonde efter bonde, tog i hS,nd, gik rundt og tog alle i 
h&nd, som var 1 stuen. ,,Kald mor ind!" sagde praesten 
til en af pigerne og r0mmede sig. Fruen kom; atter bonde 
efter bonde hen til fruen, tog i hè.nd og tilbage igjen. 
Praesten t0rrede sit ê,syn, stillede sig foran den forskraek- 
kede Magnhild, bukkede og sagde: 

,,Kjaere Magnhild, bliv ikke bange! Vor lille bygds 
repraesentanter er i dag tilfaeldig samlede i skolehuset. 
Og der kom jeg til at fortaelle, at du var her pé. gjennem- 
rejse, og da var der en, som sagde: Hende skylde vi, at 
her kraeves sk liden fattigskat. Og da sagde fiere det 
samme. Og sk sagde jeg, at dette burde vi sige hende 
selv; deri var man enig. Du har vist aldrig fé,et tak, mit 
kjaere barn, hverken her eller nede p& 0ren, skj0nt der 
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nede er virkningen af dit arbejde endnu storre og har 
derf ra udbredt sig til bygderne pé, begge sider fjorden. 

Kjaere barh, Guds veje er uransagelige. Sê, Isenge 
vi ser dem i vor egen lille sksebne, er vi lykkelige; men 
né.r vi ikke ser dem, er vi sè,re ulykkelige." (Her brast 
Magnhild i gr&d). 

,,Da du med kjselken i din lille h&nd fortes f reist ned 
ad skredeu, var det, for at du skulde blive til velsignelse 
for mange. 

Forsm& ikke takken f ra denne fattige bygd; den er en 
bon for dig til den almsegtige. Du veed selv, hvad ban 
har sagt: Sê. meget som I have gjort for en af disse 
mine mindste brodre, have I gjort for mig. Matte du 
f0le det!" 

Pr eesten vendte sig, og i samme hojtidelige taletone 
sagde han til sin hustru: ,, Lader disse msend blive trak- 
terede!" 

Han skridtede omkring iblandt dem med sp0gende tale; 
men det dronede i huset af den. Jo mere bevaeget Magn- 
hild var bleven, des lykkeligere var han bleven. 

Magnhild havde trang til at tale til praesten; thi var 
hun ikke kommen i hans hus, var intet af dette blevet 
gjort, hvorfor hun nu selv sé. ufortjent fik tak. Men hans 
voldsomhed holdt hende tilbage. 

Msendene blev trakterede; de tog atter alle husets folk 
i h&nd, og de fjeernede sig, forte af praesten, hvis stemme 
l0d op til dem naesten lige fra skolehuset. 
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XIII. 

Ud pé, eftermiddagen kom posten fra 0ren, og med 
den et brev til Magnhild. * Hun blev rsed og gav det til 
Ronnaug, som snart gav hende det tilbagè med den be- 
sked, at dette kunde hun nok laese. „Her skal du tk 
se, hvad din rejse har udrettet," lagde hun til. Brevet 
var fra den lange Lovise. 
Kjaere Magnhild! 

Jeg skuide i dag op til dig efter det monster, som du 
lovede at greje for os. Men sê, traf jeg Skarlie alene 
hjemme, og han var ikke rigtig — ja, hvad skal jeg kalde 
det, for jeg har aldrig set et sê, ulykkeligt menneske. 
Han sagde, du var rejst. 

Jeg horte siden, at det var med fru Randon, du var 
rejst, og saa taenkte jeg, at nu mètte du vaere pê, prseste- 
gA,rden der oppe, og did op skriver jeg. For du mS, ikke 
rejse fra os, Magnhild! Eller ogsê, rejse, men komme 
igjen til os! 

Vi har nok sk jonnet, allesammen, at du ikke var lyk- 
kelig; mön du har ikke villet tale; sê- har heller ikke vi. 
Men kan du ikke vaere hos os? 

Hvor skal det gk os med det nye arbejde, som vi 
netop nu er komne ind pé,? Vi grejer os ikke alene. Og 
sk sangenl Kjaere Magnhild, mig og Marie takker sê, 
mange; det er jo nu vi, som stê,r for det. Men vi veed 
alle, hvem vi skylder, at vi har vort gode udkomme, har 
det hyggeligt sammen og kan stotte, den ene den andre. 
Nu, du er rejst, kommer det sê, frygtelig p& os, at vi vist 
aldrig har gjort dig nogen rigtig glsede, sê, du kjender 
os ikke. 

Vi skuide kunne gjore meget for dig igjen, kan du 
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tro, hvis vi bare fik lov. Rejs ikke fra os! Eller kom 
tilbage til os, n&r du har rejst! 

Din inderlig, inderlig taknemmelige 

Lo vise." 

Brevet havde en overm&de sirlig efterskrift af Marie: 

,,Jeg blev sS, bedr0vet, da Lovise fortalte mig det. 
Hun har mere fremfaerd end jeg pukkelryggede stakkel. 
Hun har alt skrevet og sagt, hvad vi alle, ja alle taenker 
ved det. 

Men jeg har den s tors te grund til at skrive! Hvad 
var der blevet af mig i verden, om du ikke var kommen 
p4 skolen og havde fèet mig flink i det, som just ligger 
for mig? Uden dig havde jeg vseret andre til byrde, eller 
jeg havde arbejdet uden glsede. Nu er det, som jeg er 
med pé. noget, som bestandig skal vokse. Ja, nu er jeg 
glad! 

S^ har jeg sagt det! Hvor ofte vilde jeg det ikke; 
men en turde ikke rigtig, for sk blev du sky! 

Vi kunde i grunden have haft det s& godt sammen. 
Men kunde det ikke blive sê, endnu? 

Din 
Marie. 
Efterskrift: 

Du vil kanske tro, jeg mener, at du har overset os. 
Nej, det har du ikke. Du har vseret for tê-lmodig med os 
til det. 

Men det lod, som alting var dig det samme, og menne- 
skene med; det mener jeg. 

Kan du ikke, som Lovise siger, komme til os? Vi 
skal slê, os sammen om dig som en bisvserm om sin 
dronning. Kjaere Magnhild!" 



8* 
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Der er intet bedre udtryk for det, som nu haendte 
Magnhild, end at nye livskilder vaeldede op. Denne hjselp 
af det, hun aldrig havde tsenkt anderledes pé,, end at det 
var tidsfordriv og vanegang, gjorde sin gjerning. Hun 
vilde dog pr0ve at fortjene denne hengivenhed; hun vidste 
nu, hvad hun skulde. 

Hun gik og talte med Ronnaug ude pê, g&rden. Det 
begyndte at blive kvseld; h0nsene var gkei ind og satte 
sig just kaglende op; hjemraek0erne var hentede f ra mar- 
ken og drog forbi. H0duft slog dem nu og da i m0de; thi 
der kj0rtes i lade. 

R0nnaug kjendte sig sê. sikker, at hun turde sige Magn- 
hild, hvad samme post havde bragt, nemlig blade, som 
havde telegrammer fra München, at Tande var d0d. Det 
bevaegede ikke Magnhild anderledes, end at de stansede 
en stund og Isenge gik tause; thi han havde jo altid vaeret 
tsenkt som noget fjeernt; han f0ltes heller nu nsermere. 
Og det, han nylig havde sendt hende tiLvejledning, blev 
dybere sandt. 

Det noeste, hun tog op at tale om, var heller ikke 
Tande, men Skarlie. Det blev dog mèske rigtigst at sende 
bud pè ham, sê, de kunde ik opgj0r, f0r hun rejste. R0n- 
naug var ikke utilb0jelig til at gê, ind herpè,; kun vilde 
hun, at ikke Magnhild, men hun skulde bes0rge opgj0ret. 
Der var jo ikke mere at sige, end hvad Magnhild nu havde 
bestemt sig for. 

Samtalen gik af og til, ligesom de selv. Alt husets 
folk var ude pê, h0ing; der var ogsê, Miss Roland med 
barnet. De vilde ogsS, selv did hen. Da kom der en gut 
ind pé, garden, blistrende, med hegge haender i lommen. 
Ved at se de to damer stansede han bade gangen og bli- 
stringen. Han indtog stilling pê- h0jre fod; den venstre 
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salte han frem pa haelen, idet han bevaegede benet, sa fod- 
bladet stod og viftede. 

Snart kom han nsermere. ,,Er det du, som heddör 
Magnhild?" spurte han i bygdens Tdingende dialekt. Han 
sd pé. den rette, som ogsê. svarede ja. „Jeg skulde bede 
dig komme ned i pladsen vor, synstevolden; for der sidder 
en krop og venter pê, dig." — 

„Hvad hedder han?" spurte Ronnaug. — „Det skulde 
jeg ikke sige," sagde gutten; han satte atter venstre fod 
frem, viftede med fodbladet og glante opefter lê,ven. Sè. 
slog R0nnaug over i dialekten, idet hun spurte, om ,, krop- 
pen" ikke kunde veere lê,ghalt. ,,Jagu' t0r det haende," 
svarte gutten og lo. 

Da sprang Ronnaug hen til gamle Andreas, som netop 
kom f ra lé,ven med tom vogn for atter at kj0re ud; vogn- 
ramlen voldte, at han ikke horte bende rè,be; hun mê,tte 
indhente ham. ,,Er det du, som har taget det ene for- 
hjulet af min vogn?" spurte hun. — ,,Forhjulet af vognen?" 
spurte gamle Andreas; „er det taget af? — Stê, stille, din 
tuil!" r&bte han, rykkende sé, hê.rdt i t0mmerne, at den 
ene hest nu vilde bagover i stedet for f0r frem; thi det var 
en ung hest. 

Men under dette var R0nnaug bleven klar i sin sag 
og havde forladt ham. Pa langsomt engelsk fortalte hun 
Magnhild, hvad hun troede at have opdaget: Gutten, som 
endnu stod der, skulde ikke h0re det. Andreas kj0rte 
videre. 

Magnhild lo: ,,Ja, han er kommen. Dette er ham!" 
og vendt til gutten sagde hun, at hun straks skulde f0lge. 

R0nnaug pr0vede at fê, Magnhild til at blive og at 
tillade hen de at g&. Nej, Magnhild vilde ga selv. Hun 
var allerede p& vejen, da R0nnaug rê.bte efter bende, at 
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hun kom efter om en stund for at se, hvorledes det gik. 
Den anden vendte sig smilende: ,,Det kan du gjaerne!" — 

En tid deref ter gik R0nnaug bort over mod synste- 
volden. Hun vidste nok, at Skarlie intet kunde byde, som 
fristede Magnhild; men han kunde veere ubehagelig, kanske 
rê,. Forhjulet gav Varsko! — 

Det var vel ingen, for hvem Skarlie var sê, modbyde- 
lig som for R0nnaug. Hun kjendte ham! Ingen uden 
R0nnaug kunde ane, hvad han alt havde pr0vet med Magn- 
hild, fejg som han var, for at smitte hendes fantasi, for 
at fê. hendes haederlige f0lelse brudt. Magnhilds hyppige 
r0dme havde sin historie. 

Hvad var det, som handt ham sa til bende? Fra f0rst 
af naturligvis h&b, som slog fejl. Men siden? Praesten 
havde i g&r kvaeld, da talen var om de katholske klostre, 
ytret, at Skarlie, — ,,som var en berejst og taenksom 
mand," — Skarlie havde sagt, at i klostrene bad munkene 
nat og dag for at b0de pa, at det 0vrige folk tit fors0mte 
b0nnen. Derfor betalte folket sê, gjaerne til klostrene; det 
var kontant afbetaling p& syndegjaeld. 

Ved dette havde R0nnaug siddet og taenkt: mon ikke 
Skarlie her havde skriftet sit eget forhold til Magnhild? 
Han havde bende pê, afbetaling! 

Og sê. undte han bende ikke til andre. 

Havde han bare vseret ^hèrd og ut&lmodig, sê, havde 
Magnhild 0jeblikkelig forladt ham. Det var just ulyk- 
ken, at han var fejg, og at han aldrig kunde helt opgive 
bende. Han var afb0jende, straks han havde vaeret for- 
s0gende, rigtig sê. venlig og interessant, straks han havde 
vaeret ondskabsfuld. Og det var dette, som havde holdt 
det gê,ende. 

Under disse og lig^iende opgj0r havde hun taget vejen 
over markerne for ikke at ses fra pladsen« Her var graes- 
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set ikke slé,et; hun tradte det ubarmhjaertig ned, men stan- 
sede foran en blomsterplet, hvis farve- og bladveksel hun 
m&tte overskue. Da horte hun stemmer. Foran hende 
var fiere kjaerr; igjennem dem skimtede hun de to, hun 
S0gte. 

Der sad Skarlie og Magnhild i grsesset, han i skjorte- 
sermerne og uden hat. 

Halv reed for Magnhild og uden den ringeste agtelse 
for ham gik hun straks pS, lur. Hun skjultes ved, at hun 
satte sig mellem to kjserr; de to s&s godt, da pladsen bag 
dem var é,ben. 

„Sê, slutter jeg op nede pê, 0ren, jeg og. Jeg rejser 
efter." — ,,Det mê, du gjaerne. Men slut nu engang med 
alle trusler. For sidste gang: Jeg rejser! Jeg gj0r det 
for at se og Isere. Sè kommer jeg tilbage og leerer andre." 
— „Kommer du sS, til mig?" — „Det veed jeg ikke." — 
„A, du veed det godt!" — „Ja, jeg veed det kanske ogsê. 
For har du sendret dig, kommer jeg nok til dig; men jeg 
tror ikke, du formé,r at eendre dig; derfor kan jeg gjeerne 
straks sige, at jeg ikke gj0r det." — ,,Du veed ikke alt, 
jeg vil gjore for dig!" — ,,Nu igjen testamentet! Lad os 
komme bort f ra alt s&dant." 

Hun sad og drejede en blomst, som hun sê, pS,. Han 
havde lagt den kortere fod ind under sig; ansigtet var 
sammentrukket, ojnene stak. ,,Du har aldrig skj0nnet 
pè. mig!" — ,,Nej, det er sandt. Jeg har meget at takke 
dig for, som jeg har taget uden tak. Vil gud, skal jeg 
engang gj0re det." — ,, Kunde det ikke blive godt? Hvad 
vil du? Rejse? Vi skal rejse; vi har rkd til det." — ,,Som 
sagt, lad os slutte med alt s&dant" — Han sukkede, han 
tog sin snadde op og lagde pegefingeren over den. Den 
var fuldstoppet; han tog stikaesken f rem. — „N&r du kan 
r0ge, st&r det nok til redning," sagde hun. — „A, jeg 
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roger ikke; det er bare gammel vane;" han sukkede sart. 
,,Nej, Magnhild, det er ikke sê,, at det ster godt til med 
mig, hvis du rejser. For dette er det samme som at staenge 
mit hus og forjage mig. Folkesnakket vil blive for svaert." 
Han sê, nu virkelig ulykkelig ud; Magnhild tog efter flere 
blomster; men hvis han ventede svar, sê. var det for- 
gjaBves. — ,,Det er ikke godt for den, som har en stsBrk 
natur," sagde han; — ,,dj8Bvelen vinder pê, en i mange 
stykker. — Jeg taenkte, du skulde have hjulpet mig. Jeg 
vil bare sige som sê,: hvis vi havde fê,et et hyggeligt hus 
og barn — ". — Hun rejste sig hurtig op, sê. blomsterne 
gled af hendes fang. ,,Jeg siger: slut med alt sê.dant! 
En, som vil noget godt, begynder ikke som du.. Og trods 

begyndelsen du kunde kanske endda have Men 

hvorledes bar du dig ad? Jeg siger: slut med alt sê,dant!" 
Hun gik et par skridt og kom igjen: ,,Nej, jeg fejlede 
ikke, den gang jeg gav mig til dig, for du lovede jo, at 
jeg skulde ik leve og gj0re akkurat, som jeg vilde. Og 
jeg var et sê, uerfarent barn, at jeg slet ikke forstod, at 
da overlistede du mig. Men jeg fejlede, da jeg h0rte, hvor- 
ledes det egentlig var, og sê ikke straks forlod dig. Og 
ikke siden heller, men lod det gê,! Men dette haBnger sam- 

men med sê. mange ting, og derom skal vi nu ikke 

tale. For nu gjaelder det bare, at vi hver pê, vor kant 
gj0r det godt igjen. Opgiv mig og pr0v at gj0re din 
skyldighed mod and re." 

,,Hvad mener du med det?" Hans 0jne plirede, og 
ansigtet spidsede sig. — ,,Jeg mener, hvad jeg har h0rt, 
at du har overlistet andre her for fordelens skyld. Pr0V 
at gj0re det godt igjen, — hvis du virkelig laenges sê, til 
forbedring." — „Dette er ikke sandt. Det kommer dig 
desuden ikke ved." — ,,Nej, nej, sê, blir det vel med for- 
bedringen derefter — i dette stykke som i andre! Ja, 



MAGNHILD 121 

sa f4r du leve vel! Det blir, som jeg har sagt." Han sa 
op og trak ansigtet sammen i et grin, sk 0jneiie nsesten 
kom bort under de steerke bryn. ,,Du kan ikke komme 
herifra, hvis jeg ikke vil!" — ,,A." — „Desuden, har du 
tsenkt over, hvad du gj0r? Har du ret til det for gud?" 
— „Du veed, hvad jeg mener om den ting." — „Pyt! dette 
med de usaedelige aegteskaber, det er rent ud vê,s. Der 
st&r ikke et ord om det i bibelen. Jeg har set efter." — 
Hun str0g just hê,ret fra sin pande: ,,Sé. st&r det her da," 
sagde hun og vendte sig for at gL Da begyndte Skarlie 
at rejse sig. Han var meget opbragt. 

Sé. skyndie sig ogsè Rennaug op; for nu kunde hun 
blive set. 

Pludselig stod de foran hverandre alle tre. 

Ronnaug gik med blid, S0d mine lige hen til Skarlie, 
tog ham hjsertelig i h&nd og sagde p& engelsk, at hun ret 
havde glsedet sig til at se ham; han havde vseret s& over- 
vsBttes god mod hende tit. Og s& begyndte hun at sp0ge; 
det var indsmigrende og kjsekt pê. een gang: han m&tte 
Ie og svarede noget, ogs& pa engelsk, sê. sagde hun en 
vittighed, som han kunde besvare snart lo de rigtig 
f riskt. Indtrykket af den smukke, stserkt udviklede kvinde 
flyttede ham, f0r han vidste det, ligesom til et andet sted 
og spffindte et nyt stet tanker over hans sjeel. Sp0gen blev 
altid livligere. Det gik pê. engelsk, som det morede ham 
at fê, tale; det morede ham ogsé, at fê, vise slagfserdighed; 
for den havde han. Hun holdt ham i et slags h0jere for- 
try Helse og gjcrde ikke noget ublandet godt indtryk pê. 
Magnhild. Thi denne blev raed ved at se de krsefter, hun 
rêdede over. Hun syntes vinde sig om ham med sine blik, 
sin tale, sin udfordrende figur; men det gnistrede af hen- 
des 0jne under latteren: hun mêtte kunne give ham en 
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0rfig! Der er samholdsmagt mellem kvinder, nS,r de skal 
vserge eller haevne hverandre. 

Hun fik ham under den strommende samtale til at 
hinke med sig rundt kjserret. Og da de stod p& den anden 
side af dette, vendte hun sig mod det kjserr, som bagfra 
havde daekket hende, den gang hun lyttede. Der bojede 
hun et par grener til side og spurte ham leende, om han 
ikke var kavaller nok til at hjaelpe dem og trille hjem det 
hjul, som Ik gjemt der. Han kunde dog umulig lade da- 
merne gj0re det alenel 

Han blandede uden videre sin latter i hendes, men 
r0rte sig ikke til nogen hjselp. Han var i skjortesermerne, 
sagde han; han m&tte hente sin frakke, hvis han skulde 
f0lge med til g&rden. 

A! — Efter frakken kunde skikkes bud, og i skjorte- 
sermer trillede man bedst, mente R0nnaug, — hun gav sig 
til at rejse hjulet alene, syngende: ,,A-hoj!" Straks, hun 
fik det f rem, faldt det pê, siden; ,,thi der m&tte vaere to 
om det!" Hun b0jede sig ned efter det, og i denne stilling 
sA, hun op p& ham med skjaelmske 0jne; de drog uimod- 
st&elig hans ned til hendes ksyn og yppige figur. Han 
tog 0jeblikkelig fat. Hjulet blev rejst. De trillede det f rem, 
st0dende fra hver sin side, hun hoppende, han hinkende. 
Muntre ord og megen latter ledsage de f eerden. Magnhild 
kom langsomt. Hun fik et blik over Skarlies skallede Ho- 
ved; det lynede af lystighed og sejer. Men da det droges 
tilbage, burde det have efterladt to striber, brun-brsendte 
over hans Ryg og Nakke. 

Vejen var ikke ganske kort; han st0nnede. Snart f0lte 
hun hans sveddr&ber over sine hsender. Desto hurtigere 
trillede hun. Hans ssetninger blev til ord, disse til sta- 
velser; han foris0gte at Ie lor at dsekke forkommenheden. 
Exidelig kunde ban h verken ruLle sig selv eller hjulet. 
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men lod sig falde i graesset, r0d som en klase r&gnebaer, 
med 0jnene stive i hovedet og vid&ben mund. Han gis- 
pede efter luft og forstand. 

Ronnaug rkhie pê, gamle Andreas, der netop kom forbi 
pê, vejen med et holsès, at han skulde komme did og tage 
hjulet. Sê, stak hun sin arm ind under Magnhilds, hil- 
sede og takkede — altid pê, engelsk — sê. mange tusende 
ganger for den fortraeffelige hjaelp; nu kunde de rejse i 
morgen tidlig. — Farvel! 

Oppe pê. vejen sê, de tilbage. Pê, Andreas's stilling 
kunde de skjenne, at han spurte Skarlie, hvorledes hjulet 
var kommet did. Skarlie gjorde en vred bevaegelse med 
handen, som vilde han feje bê,de hjulet og Andreas langt 
hort, eller kanske 0nskede han dem samtidig et steds hen, 
hvor det i Novge ikke er ualmindeligt at ville henseette 
sine mindre gode venner. De s& ham vende sig mod» 
vejen; Ronnaug viftede straks med sit lommetorklaede og 
rabte et levvel henover. Det gav gjenlyd i kveelden. 

Men de ha\de bare gêet nogle skridt til, sê, stansede 
hun for at give resten af sin harme luft. Det skete i en 
str0m af ord, naesten hviskende; Magnhild h0rte ganske 
fê, af ordene; men de, hun h0rte, var fra tjenestepigetiden 
langs landevejen: de forholdt sig til det vanlige ordforrê,d 
som flodhester til fiuer. 

Magnhild drog sig tilbage. Ronnaug stirrede pê. hende 
rent vildt, fattede sig: ,jYou are rightr — men der kom 
et nyt udbrud af harme, af forfairdelse; thi hun var jo 
nu mindet om den tid, da hun kavede fra sig, sê, godt 
hun kunde, nede blandt folkeafgrundens slimede dyr, i 
det morke, der r&der, og hvor slige som han der nede pê, 

bakken sad p4 randen og fiskede. Hun tog ned 

i sin lomme efter Charles R andons sidste brev, som hun 
altid bar l0st bos sig, til hun ük det nseste, og hun tryk- 
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kede det til sine IsBber og brast i gr&d og vedblev dermed, 
sa hun mê,tte saette sig. 

Det var f0rste gang i deres liv, at Magnhild havde 
set bende graede. Selv p4 dsekket, da hun drog til Ame- 
rika, havde hun ikke grsedt: nej, tvaertom! 



XIV. 

De blev i praestegé,rden i fiere dager. Thi da det var 
fortalt, at Magnhild skulde med til Amerika, blev de 
gode mennesker sê, forskrakkede, at man m&tte lade dem 
fè tid til at gj0re sig mere fortrolige med det. Magnhild 
0nskede ogsê, at fê, vajre sammen med dem. 

En dag gik alle damerne hen over vejen; R0nnaug og 
Miss Roland havde lille Harry mellem sig, sê, det gik ikke 
fort. Just for hans skyld gik alle godt af vejen for en stor 
rejsevogn, som kom efter. Thi det er ofte sê., at man af 
omhu gj0r bevsegelsen med. 

„Magnhild!" r&btes der fra vognen, inden de spadse- 
rende ret havde f&et vendt sig mod den. 

MagDhild sê, op; en dame i sort smilede over til bende. 
Magnhild sprang straks mod bende; kusken stansede. 
Det var fru Bang. 

Fruen tog bende ind til sig og kyssede hende. En 
fed militoer ved hendes side bilsede. 

Fruen var mager; bun sad i en S0rgedragt efter mo- 
derneste snit. Sorte perier, str0ede over dragten, glim- 
tede ved hver bevsegelse; fra den opkrammede bat med 
bolgende fjer fl0d et sort sl0r ned og var slynget om 
halsen; hun sê, f rem af en nat med funkende 0jne; thi de 
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fik just i denne indfatning en faengslende glans. Vemodig 
hengivelse syntes ligesom at befale over &synet, at drage 
i alle dets nerver, at boje mundens smil, at smaegte i dets 
0jne. ,,Ja, jeg er forandret," sagde hun mat. 

Magnhild sè fra fruen til den fede militaBr. Fruens 
0jne fulgte*. „Kjender du ikke Bang igjen? EUer sk du 
ham ikke?" 

Han sad i et tifoldigt overdrag af fedme, som i svsere* 
puder; han indtog to tredjedeler af vognen; fruen sad 
trykket, thi hans ene skulder og arm daekkede hendes. 
Han sk godmodig ud og ret tilfreds. Men n&r man sa 
fra hans kj0d-tunge ê,syn og krop tilbage pê, fruen, sê, hun 
gjennem&ndet ud — lige ud i den hènd, hun nu drog 
handsken af. 

Bestandig folgende Magnhilds 0jne str0g hun en lok, 
som var kr0ben frem, tilbage fra Magnhilds pande og lod 
h&nden glide langsomt, lindt over hendes kind. — ,,De 
beerer sorg?" 

,,Det burde hele landet gj0re, mit barn." Lidt efter 
og sagtere: „Han er d0d." 

„Du tkr huske pè-, at det har bast, hvis vi skal nk 
dampskibet." 

Hun sk ikke op ved segteherrens ord: hun glattede 
pê, den lok, hun nys havde fAet til side. Bang gav kusken 
tegn, vognen begyndte at gk. 

,,Jeg skal til Amerika," hviskede Magnhild, idet hun 
lod sig glide ned fra vogntrinet. 

Fruen sk efter bende, syntes dernaest at fatte i hele 
sit omfang, hvad det indeholdt, at Skarlies hustru skulde 
hort, langt hort, — hvilke forudsaetninger det mê,tte have 
og hvilke f0lger. Thi hendes ê,syn fik noget af den gamle 
gl0d, hendes legeme kraft: hun var i et nu oppe, vendte 
sig helt og viftede. Med hvilken ynde! 
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Manden lod ikke vognen atter holde. Han indskraen- 
kede sig til at tage op ef ter hende med den ene h4nd. 
Bevaegelsen m&tte vaere ledsaget af en formaning om at 
saette sig; thi det gjorde hun straks.. 

Fjeren sas vifte lige vedlians skulder. Mere sê,s ikke; 
hun m&tte have ladet sig glide. 



ORDFORKLARJNG 



Alt ieet, i eet vaek. — Bjork, Blrk. -- B list re, flojte. — 
Balie ind, svobe ind. — Brot, Bnidd, Larm. — Baerre (lor di 
skuld), bare (lor dln Skyld). — D il t, Trav. — E v j e, Tilbagestromning 
l Elven. — Forkommenhed, Knibe. — ElterbaBrmlng, Elter- 
aben (i Tonelald, Fagter o. s. v.). — Greje, bringe i Lave. — Grej, 
flink, nem at komme til rette med. — Graetten, gnaven. — H e i t e r'n, 
hcdder han. — Indrede, udstyre. — K j se 1 k e, Haandslsede. — 
Kjaerr, Krat, Buskads. — Knis, Fnisen. — La ave, Lade. — • Laag- 
halt, lavhalt (med det ene Ben kortere end det andet). — Pejs, 
Ildsted. — Raagnebser, Ronnebaer. — S k j o r, Skade (Fugl). — 
Snadde, kort Tobakspibe. - Snild (S. 59), lojelig, eltergivende. — 
Stak, Skj0rt. — Staur, Staver. — Stut, kort. — Sa art, bittert, 
tungt. — Tuil, Tosse. — Taalaa (ve'n), tale (med ham). — Vogn- 
skjul, Vognskur. — VaBSke, Taske. — Vaatte, Vante. 
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Jeg kunde vaere sé,pas som syv ar, da det en sondag 
eftermiddag rygtedes pê, praesteg&rden, at samme dag 
havde to maend, der rodde forbi buggestranden i Ejrids- 
fjord, fundet en kvinde styrtet ud over en berghammer, 
der hun var biet halvt haengende, halvt liggende lige ved 
havspejlet. De rorte bende ikke, tor de havde provet at 
fa ud af hende, hvem som havde gjort det. 

Fem mils S0vej til doktor og forst indom hos far efter 
adgangsseddel til hospitalet! Hun 13, uden hjaelp over eet 
d0gn, og kort efter at hun havde fèt den, d0de hun. For- 
inden havde hun sagt, at det var Per Hagb0, som havde 
voldt det; ,,men," la hun til, ,,de mk ikke gj0re ham noget 
ondt for det." 

Alle vidste, der havde vaeret et kjaerlighedsforhold 
mellem hende, der tjente pa Hagb0, og s0nnen pê, g&rden; 
og de gl0ggeste skj0nte straks, hvorfor ban havde villet 
ha hende afvejen. 

Jeg husker tydelig, da tidenden nê,dde f rem; det var 
som sagt samme S0ndags eftermiddag, som hun var draebt 
om formiddagen, midt p& vakreste sommeren, i fuldt sol- 
skin og fuld glaede pê, gêrden. Jeg husker, hvordan det 
var, som lysningen sank, ansigterne stansed, fjorden blev 
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mat, skogen og bygden kr0b sammen i skygge af hver- 
andre. Jeg husker, at endnu dagen efter foltes det som 
indhug i al vant livsorden, jeg kjendte mig fri for at g& 
pS, skolen, arbejderne slutted op, ret som det var, og satte 
sig. Isser kvinderne var lamslagne, de kjendte sig selv 
truet, det var tydeligt at skj0nne, det blev ogsê, sagt. Kom 
fremmedfolk til g&rden, sa deres asyn og bevsegelse, at 
mordet tynged dem, og de sk det samme i vore. Vi tog 
hverandre i h&nden ligesom fjsernt f ra; det var mordet, 
scm var nservaerende; hvad vi sê, talte om, sê. h0rte vi 
mordet i r03ten og ordlaget. Den sidste folelse om kvselden, 
den f0rste om morgenen var, at alting stod U6t0t, og at 
livets glsede var stoppet som viseren p& en urskive ved 
bestemt klokkeslaet. 

Men efterh&nden ordned jo ogsê. mordet sig ind blandt 
alt det andre; dette udretted nysgjerrigheden og sladde- 
ren; de l0fted det, de vendte det, de synte det og gned det 
sê, Isenge, til det bare blev det nyeste nyt. Snart kjendte 
vi forholdet mellem den myrdede og morderen ind i det 
mindste; vi vidste, hvem det var, hans mor vilde. Per 
skulde gif te sig med; vi kunde Hagb0folket ud og ind, og 
deres slsegt langt bagover. 

Dengang dommeren kom til praBsteg&rden for at opta 
de f0rste forh0r, var mordet alene et uudt0mmeligt sam- 
taleeemne; men nseste morgen, da lensmanden og et par 
mand til kom med morderen, sê. toges jeg af en ny f0lelse, 
jeg ikke f0r havde tasnkt mig, — den allerst0rste med- 
lidenhed. En ung, vakker gut, godt voksen, finlemmet 
og heller liden, med m0rkt, ikke staerkt hê,r, med tiltalende 
0jne, som nu var sky, med klar r0st og over sit vsesen et 
vist tsekke, naasten dannelse, en sammenhaeng med livet 
og ikke med d0den, med glseden, ja, munterheden ... jeg 
tik sê, ondt af ham, at jeg ikke kan si det. Bede lens- 
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manden og de andre talte godt til ham, sê. de mS,tte ha 
sdmme folelse. Alene den lille, Utre skriver kom ud med 
endel svaere ord, men som han med huen i hê,nd ikke gav 
svar til. Han gik der frem og tilhage pê. garden i skjorte- 
aermerne — Dagen var meget varm, — med en flad klsedes- 
hue over sit kortklippede hê,r og haenderne i hukselom- 
men eller i lidt uroligt arbejde med nogen strê,. Gè.rds- 
hunden havde fd,t selskab, og disses leg og h0nsene og os 
barn fulgte han med 0jnene, som laengtes han til sam- 
fund med os. Jentens ord: „Men gj0r ham ikke noget 
ondtl" biev der aldrig ende pê,, hvor han gik, stod eller 
satte sig. Jeg vidste, han mê,tte halshugges, og jeg, som 
trodde, det skulde ske meget snart, fyldtes af raedsel ved 
at taenke mig ham gk og si sig selv: om en mS.ned skal 
jeg d0, og siden om en uge, s& igjen om en dag, en time 
... det kunde da ikke vaere til at holde ud. Jeg gled 
bagenom ham for at se nakken, han la just hd,nden op, en 
Uden brun hS,nd, og jeg blev ikke siden kvit, at fingrene 
kanske kom imellem, nd,r 0ksen faldt. 

Han og vagten blev bedt ind for at spise. Jeg m&tte se, 
om han virkelig kunde det. Jo, han b&de spiste og prated 
akkurat som de andre, og sê, laenge tabte ogsê jeg rsed- 
selen. Men ikke f0r var jeg udenfor og alene, sê, satte 
jeg tankekraften pê, det og syntes, det var svsert, at 
hendes ord: ,,Men I mê, ikke gj0re ham noget ondt for 
det!'' skulde sê. rent overhores. Jeg mê,tte ind og si det 
til far, syntes jeg; men han, langsom og alvorlig, og skri- 
veren, liden og vaever, gik op og ned pê gulvet i samtale — 
h0jt, h0jt oppe over min hjaerteangst. Jeg smat ud igjen 
og narmed mig tr0jen hans, og den str0g jeg pê.. 

Forh0ret holdtes oppe p& vort skolevaerelse, min laerer 
var sekretaer, og jeg fik lov til at sitte og h0re pê. Skri- 
veren brugte ellers slig rast, at gjennem det ê,bne vindue 

Bjernstjerae Bjernson: Udvalgte Fortsellinger. ^ ' 
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kunde hele géirden h0re; stakkaren mêitte gj0re rede lor 
hele den S0ndag, mordet var begè.t, hver time pd dagen; 
han naegted at ha draebt hende, nsegted med st0rste be- 
stemthed: ,,Det var ikke han, som havde gjort det." I 
dommerens brkk var der ellers bé,de gl0ghed og hjaertelag, 
han r0rte Per til t&rer; men tilst&else fik han ikke. 

,,Vi blir Voerende her leenge, frue," sa dommeren til 
min mor, da f0rste dags forh0r var slut. Men ud pê. 
kvaelden kom Pers S0ster p5. g&rden, og hun var sammen 
med ham hele den nat; de h0rtes hviske og gr&te og aldrig 
slutte. Om morgenen var Per blek og taus; for retten tog 
han alt pS, sig. 

Det var gS,t s§,ledes til, f orklarte han, at han havde st&t 
i forhold til bende, og det havde moren haft meget imod; 
s«^ en S0ndag, hun gik med sin salmebog i héLnden til op- 
byggelse, m0dte han bende i skogen, de satte sig ned, og 
han spurte, om det ogsS, var hendes agt at opgi ham som 
far til det barn, hun var frugtsommelig med; det var nem- 
lig i denne sin store nod, at hun tydde til opbyggelsen. 
Hun svarte, at hun havde ingen anden at opgi. Han talte 
om, for en skam det blev, og hvor forarget hans mor alt 
nu var. Ja, det kjendte hun altfor godt til; hans mor 
var jo ond mod bende, og det var underligt af Per, han 
ikke tog bende i forsvar; han vidste jo bedst, hvis skyld 
det var, det, som var haendt. Men Per slog p&, at hun 
havde nok f0 jet fler end ham; derfor agted han heller 
ikke at ünde sig 1, at netop han blev opgit som barnefar. 
Han la an p§, at fê, bende sint; men det lyktes ikke, hun 
var sS, snil. SS. mê,tte han til alligevel. Han havde en 
0ks liggende skjult i lynget, der han sad, og nu tog han 
den og klemte til bende i hodet bagfra. Hun blev ikke 
sansel0s straks, men vsergred sig, mens hun bad for sig. 
Han havde ikke videre rede pS., hvorledes det siden gik 
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til; han var selv biet som sansel0s. Om hele resten tog 
han mod den fórklaring, som lagdes tilrette for ham. 

S0steren vented p& g&rden, til han forgraBdt og medtat 
kom ud fra forh0ret; de gik atter afsides og hvisked. Jeg 
husker hende ikke anderledes, end at hun luted, og at hun 
grèi meget. 



Det var vintertid, han skulde henrettes. Det meldtes 
med sserdeles kort frist, alle fik travelt i huset; far skulde 
tale ved retterstedet, og provsten, den d0dsd0mtes sjaele- 
80rger, samt lensmanden skulde komme til os dagen forud. 

Per og vagten og en ven, hans Iserer i fsengselstiden, 
skolelaBrer Jakobsen, skulde sove nede p& den faste skole, 
scm var husmandsplads under praestegS-rden; mad skulde 
baeres ned fra os til ham og Jakobsen. 

Jeg husker dem komme en formiddag i to baatlag inde 
fra Molde, provsten, lensmanden, militaer og den d0ds- 
d0mte. Men jeg m3,tte sitte pS, skolen og fik ikke heller 
senere pS. dagen lov til at gé, dérned. 

Dette forbud gjorde det hele meget mere mystisk. 
Tidlig m0rkt blev det med svart sj0 mod halvhvid, somme- 
steds barf0gen strand; skyerne var revne og jagende, vi 
gik og frygted uvejr. S& slog der pibebrand op af prseste- 
g&rdsbygningen, de fleste af soldaterne kom styrtende op 
for at hjselpe til; den store brandstige blev hentet f rem 
fra rummet under stabburet; den var usaedvanlig tung og 
klodset, s& de havde m0je med at tk den rejst, til far 
br0d gjennem, bad alle gk vsek og rejste den alene. Dette 
huskes endnu der i praéstegjeeldet, ligesê., at lensmanden, 
en Uden, spreek fant, tog en vasb0tte i hver hê,nd og gik op 
stigen, til han stod pê. gr8Bst0rvtaget. Den svarte fjorden. 
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det urolige skydrev, truslen af morgendagen, luen og lar- 
men, ... og sk stilheden bagefter, k, sd, hviskende i stuerne 
og ude pS. g§,rden, der flere gik og s§, ned til det rolige 
lyd i den laste skole! 

Der sad nu skolelserer Jakobsen med sin ven; de sang 
og bad sammen, horte jeg af dem, som kom derfra. Pers 
familje kom om kvajlden i en b&t, gik op til ham og tog 
afsked; ban skal ha vaeret sk frejdig i sin sikkerhed pd, 
naeste dag at vaere hos gud og skal ha formanet dem sS. 
vakkert og navnlig bedt dem hjaertelig hilse deres mor og 
vaere god mod bende til det sidste. Nogle sa, hun var 
med i béLten, men vilde ikke gê. op. Dette var ikke sê,, 
ligés& lidt som nogen af dem naeste dag var ved henret- 
telsen, hvad ogsè, blev sagt. 

Jeg vê.gned om morgenen med slig beklemmelse og 
angest. Vejret var slê,t om og biet godt; men det kjendtes 
s§, trykkende ligevel; ingen talte h0jt, og alle sa sk lidt 
som muligt. Jeg skulde ik vaere med og se p^, skyndte 
mig derfor at finde min laerer, som jeg var tilsagt ikke at 
forlade. Begge praester kom ud i samarie, vi gik ned til 
sj0en og rodde den f0rste del af vejen; den d0dsd0mte og 
hans f0lge var alt tat afsted og vented der, vi la til, for at 
gS, sidste del af vejen f rem til retterstedet, en kilometer 
eller sk. Henrettelsen skulde foregè. ved en korsvej, og 
der var bare een s&dan, nemlig i Ejdsvê,g, naesten en mil 
fra der, mordet var foregè.t. Lensmanden &bned toget, 
sS. kom soldater, sd, den d0dsd0mte med provsten pê. den 
ene side og far pê. den andre, s& Jakobsen og min laerer 
og jeg imellem dem, sk en del andre og atter aoldater. Vi 
gik varsomt pS. hd,lken, praesterne talte hele tiden med 
den svaert bleke mand; hans 0jne var biet s^ milde og 
traette, og ban sa ikke stort. Mor, der havde vaeret sk 
snil med ham og havde fkt hans tak for det, havde nu 
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sendt med en flaske vin, som han skulde styrke sig pê.; 
ferste gang min Iserer rakte ham den, sê, han pê.praesterne, 
han vilde vide, om det ikke var synd. Min f ar naevnte 
Paulus's rad til Timotheus, og straks drak han sig en 
god slurk. 

Langs vejen stod folk, som vilde se ham, og som der- 
ef ter slutted sig til toget; deriblandt var kammerater af ham, 
som han sorgmodig nikked til; et par ganger lofted han 
ogsd. pS. huen, den samme flade, jeg sè. ham i forste gang. 
Det var abenbart, at kammeraterne havde godhed for ham; 
jeg sa ogsS. unge kvinder, som grS,t og ikke la an p3, at 
skjule det. Han gik med Haenderne sammen over brystet, 
ventelig bad han. 

Vi skrsemtes alle op af kaptejnens verdsligt dronende: 
„Giv agt!" da vi kom frem til stedet. Militseret stod op- 
stiUet i en ê.ben ürkant, som lukked sig, efter at den havde 
tat mod lensmanden, praesterne, den dodsdomte og nogle 
til; blandt disse var jeg. Her stód en stor, taus menne- 
skeskare omkring, og over alle raged fogden i tresnudet 
hat og til hest. Da de soldater, som kom med os, efter 
adskillig brakende kommando var optat i flrkanten, b0r- 
jed handlingen med, at fogden Iseste op d0dsdommen og 
den kongelige befaling, som ordned henrettelsen. 

Fogden holdt lige foran det sted, der hovlede brsBdder 
var lagt over graven, og ved disses ene ende stod blok- 
ken. PS. den andre side af graven var en forhojning rejst, 
fra den skulde nu provsten tale. Per Hagb0 knaelte pS, 
dens trin med ansigtet mod gulvet i sine hsender og tset 
op til sin sjselesorgers fodder. Provsten var en dansk 
mand, en af de ikke f&, som ved adskillelsen Valgte Norge. 
Hans taler var dygtige pS. papiret; men de kunde ikke 
altid hores, og mindst n&r han var bevseget, hvad han 
meget let blev. Da skrek han de forste ord ud meget 
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stserkt, men s§. trak han hodet ned mellem skuldrene, ry- 
sted det uden stans, mens han lukte 0jnene og gav nogen 
kvalte lyd med smè. opstot imellem. Et par fadermordere, 
som nddde ham til midt pk 0rene — jeg har aldrig set 
deres mage, — slog op om det snauklipte hode med to 
dobbelthager under, og skuldrene slog op uden p& dem 
igjen; ved lang ovelse fik han dem h0jere, op end andre. 
Den, som ikke kjendte ham — for at k jende ham, det var 
at holde af ham! — kunde vanskelig bare sig for at Ie. 
Hans tale h0rtes ikke og forstodes ikke, men den var 
kort; han mS.tte bryde af for bevsegelse. Bare eet skj0nte 
alle, at han elsked denne unge, bleke mand, som han 
havde beredt til d0den, og at han 0nsked, alle mê.tte gd. 
til sin gud s^ glade og trygge som han idag. Da han 
steg ned, omfavned de hverandre til afsked. Per b0d nu 
min far hS,nden og fiere efter ham, og stilled sig sk hos 
sin ven Jakobsen. Denne vidste, hvad det bet0d; han tog 
af sig. et t0rkl8ede og handt om Pers 0jne, mens vi sê, ham 
hviske ind i hans ê.syn og fê. hviskende svar. En kom for 
at binde Pers hasnder pê, ryggen, men han bad om at f& 
vaere fri; det blev han. Sê. tog Jakobsen ham ved benden 
og leded ham frem; der Per skulde knaele, stansed Jakob- 
sen, og Per b0jed langsomt sine knae; Jakobsen b0jed sig 
ned med hans h&nd, lige til hodet lê, p& blokken. Sk drog 
han sig tilbage og folded sine hsender. Dette sk jeg, og 
at en h0j mand kom frem og tog Per over nakkemusklerne, 
mens en mindre drog ud en blank, overm&de bredaegget, 
tynd 0ks af to sammenf0jede hèndklaBder. Da vendte jeg 
mig bort. Jeg h0rte kaptejnens frygtelige: „Presenter 
gevaer!" jeg horte en be „Fadervor", kanske var det Per 
selv, sê, et bug, akkurat som i en stor kaalrabi. Straks 
sk jeg frem, det ene ben slog op i det samme, og et par 
alen foran kroppen 1& hodet og gabte og gabte, som snap- 
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ped det luft. Skarpretterdrengen sprang frem og tog fat 
i torklaedeendeine, og efter dem kasted han det op i kisten 
til kroppen med et klask. Brsedderne var lagt over kisten 
og hastigt loftet af, kroppen IS, nu i den; derpS. ssenkedes 
kisten i graven. 

Nu steg min f ar op pS, forh0jningen; ham forstod alle, 
og hans vseldige rost hertes p§. afstande, som endnu min- 
des i hygden. I ly af straffens egen tordentale advared 
han ungdommen for de laster, som gik i svang i bygden, 
for drik, slagsmal, hor og anden rlLskab; de m§. ha likt 
praekenen godt, for den blev stj&let p& hjemvejen af hans 
samarielomme. 

Selv gik jeg derifra sè. hjertesyg, ja, sê. fofkommen 
af frygt, som skulde jeg veere den nseste, der henrettedes. 
Og jeg talte siden med mange, som nojagtig havde hat 
samme folelse. Far og provsten spiste middag oppe i 
bakken hos kapte jnen sammen med de andre embeds- 
maend; men de kom hjem lige f ra middagen. 

Kan sk ikke en og hver taenke sig min skrsek, da jeg 
sad i en krog — ingen agted mig — og h0rte provsten si 
til far og mor, at foran det heilige sakramente i fsengslet 
havde Per sagt ham, at han ikke havde slsebt j enten til 
berghammeren eller st0dt bende ud oVer den; vilde prov- 
sten, sd, skulde han si, hvem det var. 

Men provsten svarte nej; ,,han havde bare med ham 
at gjorel" 

Siden horte jeg, det var almen tale i bygden, at Pers 
mor var den, som havde fS.t ham til at skaffe j enten af 
vejen, hvis hun ikke vilde opgi anden barnefar; videre, 
at Per nok havde git hende et 0ksehug og kjsempet med 
hende, men s^ opgit det og l0bet sin vej derfra; derpê, 
havde moren selv g&t derhen og fuldbragt gjerningen. 

Det var altsê. for sin mor, han gik i d0den, og det var 
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dette, S0steren havde f4t ham til. Denne hemmelighed var 
det vel, som bandt ham og Jakobsen sammen i et saligt 
svaermeri og gjorde ham sê. elsket af provsten, — har jeg 
siden taenkt mig. 

De, som reprsesenterte gjengjseldelsen, statens hsevn 
pé, kongens vegne den dag, m& jeg nsBvne — ikke ved 
navn, men ved karakter. Kaptejnen var en kraftfuld, liv- 
lig kar, han havde tat del i vore to sidsté krige, men s& 
lige glad med alt, som hed moral, at han endte med at 
bli anklaget for en forbrydelse, sê. oprorende, at jeg her 
ikke kan nsevne den; han blev sê, vidt frifunden, men ingen 
tvilte om hans skyld. Fogden kom'pê. ti êrs slaveri for 
bedragersk embedsforsel; hem var skyldig, dengang han 
sad der ved middagen; det vidste min far. Lensmande^ 
„bleiv" pê. sj0en, og da de skulde gê. til hans regnskaber 
og papirer, viste det sig, at han havde bedraget omtrent 
halve bygden; ingen mand har vseret sê bandet i sin grav 
pê de kanter £if landet, som han blev. 

Dette var for over femti ê.r tilbage. Siden er Norge 
biet et helt andet i alle retninger. 
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I. 

Man kaldte almindelig Ëlla: ,,hende med flsetten". 
Men sd, svaer fisetten var, — havde den vaeret b&ret af en, 
som var mindre godt skabt, mindre lys og frimodig, sS, 
havde naeppe nogen lagt maerke til den; det muntre liv, 
den leved for sig selv der bag, var da forblet i tysthed. 
Og det, skj0nt det var den svareste flaette, nogen der i 
smê.byen havde bS.ret. Kanske den dog tog sig svaerere ud, 
end den var, fordi Ella selv var Uden. Hvor langt den 
rak, g§,r det ikke an at si; den nê.dde et godt stykke neden 
for livet, et meget godt stykke ogsê,. Dens farve var ust0, 
og altsê. ogsê. unsevnelig. Den faldt lidt i det redlige; men 
der i byen plejed man at si, den var lys, og vi kan jo 
stanse ved det, sd,som vi ikke har synderlig brug for mel- 
iemfarverne. Ansigtet udmeerked sig ved sin hvide hud, 
var smukt formet med lige drag fra pande til hage, havde 
en kort, men fyldig mund og sj aaiden frimodige 0jne. Hun 
havde i sin lidenhed en tset figur, men noget for korte 
ben; for at komme sê. fort afsted, som hendes natur var 
til, mê.tte hun laegge sig til et rapt fodslag. Dette rappe 
f0rte hun ellers med sig ind i alt, hun tog sig for, og det 
var vel derfor, flaetten kom til at ha det travlere end saed- 
vanlig for flaetter. 



138 BJ0RNST. BJ0RNSON: UDVALGTE FORT^LLINGER 

Hendes mor var enke efter en embedsmand, havde en 
liden formue lagt til sin pension og bodde i sit eget lille 
hus over for hotellet, lige ved byens torv. Hun var en 
stilfserdig en; manden havde vaeret hendes bestemmelse, 
stolthed, lys. Da hun tab te ham, veg hendes livsmod; 
hun kr0b sammen inde i religi0st grubleri. Men da hun 
ikke var magtsyg, lod hun sit eneste barn 13. f0lge sin 
egen natur, som ligned farens. Moren omgikkes ingen 
uden en aeldre s0ster, som sad med en stor gd,rd et stykke 
fra byen; men Ella fik ta ind kammerater fra skolen, b&- 
terne, sk0jtel0bene, skifarterne; det var for0vrigt bestan- 
dig de samme. Hendes valg havde en f0dt lorsigtighed, 
hendes livlighed daempedes af morens omgang og husets 
stilhed. Sé, det h0rte til hende at vaere vaever og grej uden 
st0j, — nok frimodig, men med herred0mme over sig selv, 
derfor agtsom. 

Sê. meget underligere var, hvad som haendte hende, 
da hun var ved at bli voksen, s3,dan en fjorten, femten 
kr. Hun fulgte et par veninder p& en koncert, som byens 
sangforening og et par amat0rer gav for de fattige til jul. 
PS, den koncert sang Aksel Ar0 ,,sov i ro!" af Möhring. 
Som alle ved, bserer et daempet mandskor sangen ivej; det 
breder mé,neskin foran den, mere mè.neskin, og i det 
rodde Ar0s r0st frem med lange §,retag. R0sten var en 
hel, rund basbaryton, som folk fandt stort behag i. Uden 
rift eller lyde kunde den spsendes bent som en snor herfra 
til Wien. Men Ella h0rte indeni denne likelige r0st en 
anden, en medklang af svaghed eller smerte, og hun trodde, 
alle kunde h0re den. En bevsegelse inderst i den, en r0- 
rende f ortrolighed, som tog hende om hjertet og sa: 
„Sorgl A, sorg er mit livs lod! Jeg kan ikke for det, 
jeg er fortabt!" F0r hun selv vidste af det, sad hun og 
vilde grê,te. Noget mere indtraengende end denne r0st 
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havde hun ikke vseret ude for. Fra tone til tóne steg det: 
hun misted magten over sig selv og la ikke maerke til det. 
Han stod der nok s& h0j, slank, det blonde, bl0de skjag 
ned over brystet; hodet var lidet med store, tunge 0jne, 
S0sken til r0sten; ogsê. 0jnene havde noget inderst inde, 
som sa: „Sorg, sorg!" Dette tungsind i 0jnene havde hun 
set f0r, men ikke vidst, hvUd hun sê., f0r nu, hun h0rte 
r0sten. Og grê.ten vilde frem. Den mê,tte ikke. Hun sê. 
sig om; ingen anden grd,t; hun pressed tsenderne sammen, 
trykked armerne ind til kroppen og knseene ihop, s& det 
sved, ja, hun skalv. Hvorfor i al ver den skulde dette 
netop hsende med hende og ikke med nogen af de andre? 
Hun putte d Iommet0rkl8edet op foran munden og jog sine 
tanker ud til de yterste skjaer, der hun havde set fyrt&rnet 
hlinke og atter slukkes og sj0en hver gang bli fuld af 
sp0kelser. Men nejl De kom hjem igjen, de vilde ikke 
veere der. Lommet0rkl8edet, heender, advarende 0jne 
kunde ikke stanse den f0rste hulk, den br0d igjennem! 
Foran alles opskreemte 0jne rejste hun sig, kom fort og 
beheendig forbi og ud, der slap hun sig l0s. Ingen fulgte, 
ingen turde kjendes ved hende. — 

Du, som leeser dette, skj0nner du, hvor forfeerdeligt 
det var? Har du veeret paa en saadan — jeg havde neer 
skrevet tavs koncert i en norsk kystby af halv pietistisk 
opdreet? Mandfolk er der neesten ingen af; enten ligger 
ikke musik for mandfolk i kystbyerne, eller de er her pS. 
klubben p& et andet sted — ved billarden, kostbordet, i 
restaurationen, ved punchen og aviserne. Nogen af dem 
er kommet op et 0jeblik og st&r borte ved d0ren; st&r som 
de, der h0rer huset til og vil se lidt pS, de fremmede. Eller 
der sidder virkelig et og andet stykke mandfolk p& been- 
ken, klemt ind i den spraglede skjortebark som en afbrudt 
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kvist; eller der er klinet et par eksemplarer op ef ter vaeggen 
som efterglemte yterfrakker. 

Nej, de, som moder f rem til koncert, er byens ha- 
rem*er. Haremernes aeldre lndyd.nere for at dromme om 
igjen under lager tekst og bevaegelig musik, hvad de en- 
gang selv trodde, de var, og hvad de dengang trodde ven- 
ted dem. Pê, de baner er det harmlost. Deroppe er de i 
grunden bedre kjendt end hernede; slê.r ogsd. lidt kjokken- 
lugt, lidt husgrin op i dremmene, — det forstyrrer ikke. 

Haremernes yngre indvd.nere drommer, at de er s&dan, 
som de aeldre. trodde, de var, og at de nok skal nk lidt 
af, hvad de 'seldre ikke n&dde. De har fiks besked pd, livet. 
I eet ligner hegge aldre hverandre, de er af praktisk af- 
stamning i sm& kd.r; de tuUer sig ikke for langt vaek. De 
har sd, fuldt pê. det rene, at den lysning, som falder over 
dem af storre &nders tekst og toner, ikke helt ud er alvor, 
men en smule „pê, lissom'* (ligesom). 

Nêr derfor en enkelt tar det aldeles for alvor og gir 
sig til at tute, — du gode gud, i det private kaldes det 
tosseri, i det olfentlige er det prostitution. 

Ëlla havde prostitueret sig. 

Hendes egen forfserdelse kjendte naeppe m41. Af alle 
de piger, hun omgikkes, var hun den, som sidst tog til 
grêten; det var hun vis pê. Hun havde vel sê. stor skraek 
som nogen for at bli set pê. og omtalt. Hvad i al verden 
var sê. dette? Hun holdt af musik, hun spilled piano; 
men saerlig musikalsk begavet trodde hun ikke, hun var. 
Hvorfor skulde netop hun sê. besynderlig overvaeldes af 
hans sang? 

Hvad mê.tte han tro om den halvvoksne t0s? Dette 
sidste plagede bende dybest. Herom turde hun ikke med- 
dele sig til et liv. De flestes forundring stansed ved, at 
hun havde veeret syg; hun holdt sig ogsê hjemme en tid 
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efter og var blek, da hun kom ud. Veninderne eerted 
hende, men hun lod dei d0 hen. 

Den vinter holdtes fiere bamebal. Det fjerde i raekken 
var hos „Amesens p& hj0rnet", og Ella var med. Ballet 
havde n&dd til at slutte anden frangaise, da hun horte 
det hviske: „Aksel Ar0, Aksel Aro!" Og der stod han i 
d0ren med tre andre unge herrer bak sig. Husfruen var 
hans aeldre 80sler. Disse fire unge herrer kom op her fra 
et kortlag; de vilde se pê.. 

Ella kjendte, at hun blev overgydt af gl0dhede; hun 
kjendte tillige en svaghed i knsBene, som vilde de slê. kors. 
Hun forstod ikke rigtig, sê. ikke rigtig, men f 0lte store 0jne 
p^ sig. En fold i kjolen, som ikke f aldt i linje med de andre, 
var hun dybt indi, da han stod foran bende og sa: „Det er 
da en dejlig fiaette, De har." R0sten likesom overdryssed 
den med guldst0v. Han l0fted hê.nden, som vilde han r0re 
ved den, men istedet f0rte han den op i sit skjaeg. Da 
han maerked hendes dybe undseelse, vilde han ikke st& 
der leenger, men vendte sig. 

Fiere ganger senere f0lte hun ham; men han kom ikke 
mere hen til bende. De andre herrer tog del i dansen, 
Ar0 dansed aldrig. Han havde noget ved sig, som 1 sin 
art var det behageligste, bun vidste. En tilbagebolden 
fornemhed, en stil i sin fremtrseden, en hensynsfuldbed 
af den langsomme, dvsBlende slags, som vel ogsê. var den 
eneste, hun vilde ha forstê.t. Hans gang gav indtryk af, 
at han holdt halvdelen af sin kraft tilbage, og s&ledes i det 
hele. Han var h0j; det lille, noget smale bode sad pê. en 
noksd. h0j hals, skuldrene var ikke svsere; men aldrig 
havde hun f0r lagt meerke til m&ten at dreje bode og over- 
krop pê. eller vidst, at der kunde veere noget, ja nsesten 
musikalsk ved det. 

Hvad herefter foregik, og rummet, det foregik i, fl0d 
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sammen i lys. Med een gang var dei ikke laenger sk. Lidt 
efier horte hun ogséi: „Hvor er Aksel Aro? Har han gd,t?** 

Han var ikke laenge hjemme den vinter. Han havde 
vperet to kr i Havre og kom netop derfra; og nu skulde han 
vaere to &r i HulL 

Hidindtil var musikken for £lla en kjeer 0velse; iseer 
havde hun elsket harmonierne og S0gi dem. Fra nu al 
blév det melodien, hun gav sig hen til. Hun havde lyttet 
til klangen og pr0vet sig Irem i den; nu g^k musikken over 
til at bli sprog. Hun talte selv i den, eller nogen talte 
til hende. 

Foruden alle, som var i et selskab, var der fra nu af 
een til. Aldrig alene mere, ikke p& gaden, ikke hjemme. 
Og fiaetten var biet det heilige tegn. 

Ud pê. forê,ret m0dte fru Holmbo hende pê, gaden, Ella 
kom fra praesten med sin salmebog i h&nd. i,Gê.r De til 
konfirmation?" — „Ja." — „Jeg har en hilsen til Dem. 
Kan De gjeette fra hvem." Nu var fru Holmbo en veninde 
af Aksel Ar0s S0ster og bestandig sammen med familjen. 
Ella blev r0d og. kunde ikke svare. „Jeg ser, De ved, hvem 
det er fra/' sa fru Holmbo, og r0dere blev EUa. Med et 
smil, som var noksê, overlegent — og byens smukkeste 
dame havde overflod af dem — sa hun: „Aksel Ar0 skriver 
ikke gjeerne. Nu fik vi f0rste brevet, siden han rejste. 
Men i det brev skriver han, at dersom vi ser hende med 
fiaetten, sd, hils hende fra mig. Hun gr&t ved Möhrings 
sang; det kunde I andre ogsê, ha gjort, skriver han." 

Tè,rerne sprang Ella i 0jnene. „N&, nê.," tr0sted fru 
Holmbo, „der er intet ondt i det." 
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To Sr efter, ud p& vinteren, kom Ëlla rask opover fra 
isen med sine sk0jter i hè.nd. Hun havde lor forste gang 
sin ny, tsetsluttende jakke péi; det var virkelig isaer den, 
som havde iki bende ud. Flsetten lob muntert op under 
den gr 4 hue, den var tykkere og laenger end nogensinde; 
den trivdes fortrsefïeligt. 

Hun gjorde som altid et sving forbi ,,Andresens pê, 
bj0rnet"; at se buset var nok. 

Og just som 0jnene traf huset, stod Aksel Ar0 i doren. 
Han kom langsomt ned trappen, ban var bjemme igjenl 
Det blonde skjseg sirlig over sort pelsvaerk, skindbuen dsek- 
kede bele den korte pande, séi den rammed ind ojnene, de 
store dragende ojne. 

Begge sd. pk bverandre, de méitte gk mod bverandre, 
forbi bverandre; ban smilte, idet ban tog til sin morke 
skindbue, og bun — stansed og nejed som en skoletos 
i kort kjolel I to ê,r bavde hun ikke stanset, ikke 
hilst anderledes end med hoved, ja, som enbver voksen 
dame; den, som er liden, holder mer end andre pê, denne 
forret. Men foran ham, som hun helst vilde vaere voksen 
for, stansed bun og nejed, som sidst ban sê, hendel Om- 
tèget af denne ulykke styrted bun op i en anden. Hun 
sa til sig selv: Se dig nu ikke oml hold dig stram, se dig 
ikke oml borer dul — Men pê, bjornet, idet hun skulde 
svinge bort fra ham, vendte hun sig dog — og s4 ham gjore 
det samme! Fra det ojeblik var der ikke folk til, ikke bus, 
ikke sted, ikke tid. Hun vidste ikke, bvordan bun fandt 
bjem, eller hvorfor bun lê pê, sin seng med ansigtet ned 1 
puden og grê,i 

Fjorten dage efter stort ungdomslag pê klubben for 
Aksel Aro. Alle vilde vaere med, alle vilde byde sin af- 
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holdte kammerat velkommen tilbage. Han var vokset i 
deres savn. Fra Huil havde de ogsd, h0rt, hvor uundvaer- 
lig han efterhê,nden var biet i selskaberne derborte. Havde 
hans rost bat st0rre omfang — den r&ded nemlig ikke 
over mange toner, sk havde ban nu vseret ved Her Maje- 
sty's Theatre, Sk fortaltes der. PS. ballet skulde sang- 
foreningen — hans gamle sangforening — atter synge 
sammen med ham. 

Der var Ella medl Hun kom for tidlig, — bare fire 
f0r bende. Hun fr0s af forventning i de tomme rum og 
b€dvd.bne ganger, men mest indi salen, der hun engang 
havde „prostituert sigl" Hun gik i en r0d balkjole uden 
noget smykke eller blomst; moren 0nsked det sê,. Hun 
frygted at ha r0bet sig ved at komme s§. tidlig; hun holdt 
til alene inde i et siderum og kr0b ikke frem, f0r der var 
taendt fiere lys, og duft og prat og stemning af instrumen- 
ter indb0d. PS, ballerne nu og f0r er der den forskjel, at 
nu blir her straks livligt; det har sporten gjort; den har 
skabt st0rre fortrolighed mellem kj0nnene. Liden som 
Ella var, kom bun bort i masngden og sd, ikke Aksel Ar0, 
f0r hun h0rte fiere hviske: ,,Der er banl" og en laegge til: 
„Han kommer hid til osl" Det var fru Holmbo, han s0gte 
og bilste pS,; men lige bag denne stod EUla. Da hun f0lte, 
hun var opdaget, blev knoppen endnu rodere end dsek- 
bladene. Straks gik han fra fru Holmbo. „God aftenl" 
sa han hel sagte og gav h&nden ud, som bun tog mod 
uden at se op. „God aften!" sa han en gang til, end sag- 
tere og mere nser. Hun kjendte et svagt tryk og m&tte 
lofte 0juene; det skete med et undseligt bud fra troskyld 
og frygt, det hasted forbi dem alle, oplyste intet og for- 
arged ingen. Han sd. ned péi bende, mens han strog sit 
skjaeg; men enten han nu intet havde at si (han var jo 
ordknap), eller ban ikke kunde si, hvad han vilde, — blev 
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alle tause med ham. Med det ham egne lempelige lag 
vendte han sig og gik, fangedes op af kammerater, og 
senere sê, hun ham bare af og til og altld pè. afstand; han 
dansed ikke. 

Mon det gjorde hun; alle var jo enige i, at hun var 
„S0t" (det sagdes med respekt), og s& var der den kvseld 
et nydeligt skjaer over hende af glaeden. Hvor Aksel Ar0 
stod 1 salen, folte hun ham og havde sin stille jubel af at 
svinge forbi. Hans 0jne modte hende og fulgte hende; 
hans neervser gjorde, at hun fandt alle og alting stra- 
lende. 

Loinet mod dorkarmen sê,s en svaer, staut kar danne 
tilsynskomité. Han kunde vaere mellem tredive og firti 
Sr, neermere de sidste; et stormfaret Ssyn, bredt sk&ret, 
men kjaekt; sort h&r, brun-gronne 0jne, skikkelsen noget 
af en kjasmpes. Han var kjendt af alle i salen, Hjalmar 
Olsen, den dj8Brve f0rer af landets st0rste dampskib. Han 
m0nstred alle, der dansed forbi, men fandt, at den lille 
i r0d kjole vandt prisen; hende var det mest moro at se 
pa. B&de var hun ypperlig skabt, og hendes frejdige 
lyksalighed hopped over i ham selv. Da Aksel Ar0 rykked 
naermere, fik Hjalmar Olsen ogsk hver gang lidt af den 
forelskelse, som da strSlte ud af 0jnene pd. hende. Hver 
eneste dans var hun med. Hjalmar Olsen var hoj nok til 
at fS. glimt af hende salen rundt. Ogsd, hun la mserke til 
ham, han blev snart som et fyrtê,rn pé. hendes sejlads. 
Men et fyrt&rn, som havde hjeerte for skibene, — s&ledes 
f0lte han nu, at hun var 1 fare derinde ved Peter Klaus- 
sons vest. Han kjendte Peter Klausson. 

Hendes hitte smS f0dder tripped vals, hendes fiaette 
hopped polkette, f0dderne tre fjerdedels, flsetten fire fjerde- 
dels. Men Peter Klausson trykked hende for tset ind til 
sin vesti 

Bjernstjerne Bjernson : Udvalgte Fortaellinger. ^^ 
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Derfor fandt han hende op, straks valsen havde slut; 
men dei var ikke sd, let at akkordere sig en dans til; forst 
nseste vals var ledig, og den fik han. I det samme dette 
var afgjort, stimed alle frem mod tribunen; sangforenin- 
gen viste sig deroppe. Hun var hj8elpel0s Uden, Ella, n&r 
alle stormed p& og pakked sig sammen; Hjalmar Olsen, 
som s& hendes ulykkelige fors0g paa at fS. et Gl0t, tilb0d 
sig at l0fte hende op pd, bsenken^ som l0b langs vseggen, 
de stod ved. Hun turde ikke; men han sd. i det samme 
andre klyve op, og f0r hun kunde hindre det, var hun selv 
deroppe. Netop i det samme kom Aksel Ar0 ind blandt sine 
kammerater og blev hilst med de allerlivligste hê,ndklap 
af alle sine venner i salen, mssnd som kvinder. Han buk- 
ked SBrb0digt og tilbageholdent; men velkomsthilsnen 
vilde ikke slutte, f0r kammeraterne drog sig lidt tilbage, 
og han kom helt frem. F0rst istemte foreningen en af 
sine a^ldre sange; Ar0 tog op sin stemme jsevnbred alle de 
andre, hvad man syntes godt om. Dernsest kom anfore- 
ren frem til pianoet for at ledsage en sang, Ar0 vilde fore- 
drage alene. Sangen var komponeret af Selmer og alt p& 
mode inde i hovedstaden; den blev sunget af msend som 
kvinder; sidste strofes „hun" gjordes bare om til „han". 
Her var den aldrig h0rt. 

Allerede mens foreningen sang, havde Ar0 spe j det rundt 
i salen, og fra han sk didhen, som Ella stod, havde han 
holdt 0jnene der. Nu stilled han sig péi den side ved 
pianoet, og under sangen sk han uafbrudt derhen. Efter 
som den skred frem, gjennemlystes hans tunge 0jne, hans 
skikkelse blev plastisk. 

Jeg synger for een eneste, 
om ogséi alle h0rer pd,, 
og bare denne eneste 
kan sangen helt forste. 
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Men I, som horer, styrk dens klang; 
for var ej denne eneste, 
som vakte nu min tonetrang, 
da fik I ingen sang. 

Er vejen ej den beneste, 
forgrenet gjennem alle her, 
sS. er den dog den eneste, 
som kommer ganske nser. 
A, gode hjserter, styrk hvert ord, 
sS. de mê. bli de eneste 
i hele kjaerlighedens kor, 
som hun af hjaertet tror. 

Hans r0st var bedarende; .et sligt elskovsbud havde 
aldrig nogen h0rt. Nu var der fiere end Ëlla, som havde 
têrer i 0jnene. 

De stod en stund, som vented de p& et vers til, — der- 
for stilhed; men sS. brod der et bilald ud, som aldrig var 
h0rt mage til. De vilde ha sangen op igjen. Men endnu 
havde ingen h0rt Aksel Ar0 synge noget to ganger elter 
hverandre. SS. det md.tte de opgi. 

Ëlla havde aldrig h0rt sangen, hverken dens ord eller 
dens tone. Da han begyndte den med 0jnene didhen, 
trodde hun, at hun skulde tumle ned; noget sê. uh0rt 
djaervt havde hun ikke anet. Han, ellers s& ordknap, hen- 
aynsfuldt tilbageholden, synge dette over til hende, sd. alle 
h0rtel Hvid som vaeggen^ hun st0tted til, fik hun slig 
&nden0d, at hun sê. sig om efter hjselp. Lige bag hende, 
pgsd, oppe pd, bsBnken, stod fru Holmbo, magnetiseret, 
skj0n som en status. Hun sè, ikke mere EUas n0d, end 
hun S& klokken p& byens torv. Denne absolute Udeltagelse 
k0lned hende af; hun kom til sig selv igjen. De andres 

10* 
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nservaer, som havde veeret hende s& forfeerdeligt, betod jo 
ingenting, sê, laenge ingen forstod. Hun horte tilsidst pè, 
uden angst. Andet vers helt og holdent. Mere skjult, 
mer© yndig kunde det ikke siges hende, trods alle horte. 
Bare han ikke havde set p& hendel Bare hun havde f&t 
gjemme sig! 

Straks sidste tone slutted, hopped hun ned. Nede mel- 
lem alle skuldre fandt hun sin blufserdighed igjen, sin 
frydefulde drom, sin hemmelighed i brudedragt og f est. 
Hvad var ikke haendt, og hvad skulde bli det nseste? Rundt 
om tindrende 0jne, jublende roster, klappende hsender, — 
var det ikke som fakler og hyldningsrop, var det ikke for 
hende med? Indenfor han og hun, — alle de andre 
udenfor. 

Dansen begyndte straks, — og hun afstedl Hun af- 
sted, som var alt til hendes aere, eller som var hun den ene- 
ste! Hendes kavallerer, den ene efter den andre, pr0ved 
at snakke med hende; men det nytted ikke. Hun lo, — 
lo dem op i 0jnene, som var de gale, og hun al ene forstod. 
Dansed, stré,led, lo fra armerne pê, den ene og ind i ar- 
merne pé, den andre. S4 da Hjalmar Olsen fik sin vals, 
var det, som han tog imod atten friske buketter og et 
,, laenge leve Hjalmar Olsen!" Han var mere end smigret. 
Da hun la sin hvide arm som hengivent barnesnak op 
efter hans sorte kjole, kjendte han, at han i grunden var 
lige uvflerdig som Peter Klausson. Han skulde s& vist ikke 
plette hende; han holdt hende udadleligt langt ifra sig, og 
da han syntes, hun lo, og vilde opdage* det lille menneskes 
leende &syn etsteds nede ved sin vest, og da han p& den 
ekspedition fik se mere, end han burde se (for han l0fted 
hendes armer s^ skrsekkelig h0jt), skammed Hjalmar Olsen 
sig og dansed videre med 0jnene stift ude i rummet som en 
S0vngj8enger. Dansed i selvfolelse og henrykkelse frem 
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over stok og sten. Ella provde en og anden gang at né, 
gulvet; hun onsked en sikrere fornemmelse af takt. Umu- 
ligt. Han bes0rged altsammen selv, b&de hendes og sin 
dans, b&de hendes og sin takt; hun n&dde ikke gulvet uden 
p& bes0g; hele resten var en luftrejse. Deroppe f ra horte 
han hende Ie; det glseded ham, at hun befandt sig vel. 
Men han sé. hende ikke. De, han havde sammenstod med, 
glseded sig mindre, hvad som blev d e r e s sag. Han var 
sère forbauset, da musikken stopped; nu forst skulde de 
til at begynde for alvor. Men han m&tte ssette hende af 
ved det ufrivillige stoppested. 

Kort efter atter sang. Forst af foreningen alene, sk 
af den og Ar0 sammen, Griegs ,,landkjending'\ Endelig 
sang Ar0 til piano. Denne gang havde Ella gjemt sig 
blandt de bagerste. Men da disse bestandig stimed f rem, 
blev hun st&ende alene. Derved befandt hun sig vel; hun 
sé. ham, men han sk ikke hende; ej heller sê, han didhen, 
hun nu stod. 

Hun kjendte ikke sangen, vidste ikke engang, at den 
var til, skjoiit hun ved de forste ord og toner horte, at 
andre kjendte den. Naturligvis vidste hun, at hverken 
ord eller tone var af ham; men ligesom han forrige gang 
havde valgt, hvad som kunde n& f rem til don, han onsked at 
synge for, tvilte hun ikke p&, at han nu gjorde det samme. 
Allerede de forste ord: „Min unge elskov bserer slor," — 
dulgt kjserlighed kan jo ikke fS. et sandere billede! Det 
var atter til hende! At sloret loftes bare for ham, at det 
falder, straks nogen anden ser, — er det ikke sê,, det m& 
bli mellem dem? At kjserlighedens hemmelighed ligner en 
heiligdom, at i den gjemmes jordens hojeste lykke, — hun 
skalv i gjenkjendelse! Tonerne skylled ordene over hende 
som kolde bolger; denne forst&else til blottelse isned hende. 
Hun^gos af angst og af fryd pd. een gang. Ingen sê, hende. 
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det var redningen. Hun frygted hvert nyt ord, tor det 
kom, og hvert blev til ny skjselven. Med armerne trykket 
ind til barmen, med hodet bojet over hsenderne stod hun 
og baBved som i b0lger. Og da andet vers kom med sin 
sidste linje, og isser da den gjentoges, vilde den store gr&t 
op — som engang f0r i samme sal. Hun stemmed mod 
af al sin magt; men mindet om, hvor dèrlig det da gik, 
svsekked modstandskraften; hun var lige ved at hulke, da 
sangen ogs& naevnte det! Sammentraeffet var for storar- 
tet, det skj0d al bevaegelse tilside, hun kunde istedet ha 
skoggerlet. Nu var hun aldeles, aldeles sikker! S&ledes 
gik det til, at sangens sidste strofe fik hun i sin d,bne sans, 
i sin jublende samf0lelse — som et lynslag, som et kniv- 
stik lige ind til skaftet. 
Sangen l0d: 

Min unge elskov beerer slor. 

For mig hun l0fter det og Ier 

af 0jue, ingen anden aner, 

de strA,ler, smelter, svserger, maner; — 

men sl0ret for, straks nogen serI 

Alt godt, som to er ene om, 
har tvefold ynde, hellighed. 
At livets lange laengsler m0des 
i to, som sjael i sjsel genf0des, 
er st0rste lykke, jorden ved. 

Men hvorfor bserer hun s& sl0r 

og hulker i det uden lyd, 

som skulde briste hendes hjerte? 

Fordi det vsBvet er af smerte, — ♦ 

i savn og angst er al vor fryd 
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Et skrsemmende, 0red0vende bifald. De vilde, de méitte 
ha sangen om igjen; denne gang skulde Ar0s fornemme 
modstand gi tabt. 

Men ban adl0d ikke, og endelig opgav nogle det, andre 
blev ihaerdig ved. I denne mellemtid skilte en del damer 
sig ud f ra klyngen; de kom forbi Ella. ,,Sé. du fru Holmbo, 
som bun gjemte sig og gr&t?" — „Ja, men sê. du bende 
under f0rste sang? Oppe pê. bsenken? Dei var bende, ban 
sang til bele tiden." 

En kort stund efter — det kunde vaere klokken 2 om 
natten — piled én Uden, taet tilbyllet dame afsted gjen- 
nem gaderne. Pê. bodeklaedet og andet skj0nte vaegterne, 
at det mê,tte vaere en af baldamerne. Ellers plejed de at 
bli fulgt; men ballet var ikke slut, ber var vist noget p& 
fserde, bun gik ogs& sê, fort. . 

Det var Ella. Hun for netop forbi det forladte rê.d- 
bus, som nu var gjort om til pakbod. De ydre mure stod 
igjen, men det indvendige vakre traevaerk var biet solgt 
og udflyttet. 

Det er som med mig, taenkte Ella; bun piled s& fort, 
hun kunde, f rem til naetter uden S0vn og dager uden 
glaede. — 

Ud pê, morgenen blev Aksel Ar0 bèret bjem af kamme- 
rater, d0ddrukken. Somme sa, at ban bavde tyllet i sig et 
0lglas med whisky i den tro, at det var 0I; andre sa, ban 
var biet en ,,kvartalsdranker", bavde laenge vaeret det, 
men skjult det. „Kvartalsdranker" kaldes den, som med 
laengere mellemrum maa drikke. Hans f ar bavde vaeret 
det f0r ham. 

Nogle dage efter rejste Aksel Ar0 i al stilhed til 
Amerika. 
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III. 

Nok een fra ballet damped samtidig frem over Atian- 
terhavet; det var Hjalmar Olsen. Skibet fulgtes af en 
evindelig nordvest-storm, og n&r det blev aldeles for galt, 
drak ban grog til. Men hver gang ban gjorde det, undred 
ban sig over, at da stod ban ansigt til ansigt med et minde 
fra ballet; det var den lille rosenr0de, bende med flaetten. 
Hjalmar Olsen fandt, ban bavde b^ret sig noksê. gentle- 
manlike ad imod bende. 

I f0rstningen tsenkte ban ikke st0rre ved det. To 
ganger bavde ban vaeret forlovet, og begge ganger var 
det gSii ist>kker; skulde ban tredje gang til, m&tte ban 
giftes med det samme. Disse overlseg gjorde ban nok, ja 
bavde gjort dem ofte; men ban gav ikke n0jere agt pS. 
sine egne tanker. En damper gjorde ikke mange d0gn 
mellem bavnene, og bver gang var der moro nok. Han 
gik til New-York, derfra til New-Orleans, ban stak ned til 
Brasilien og opover igjen. S& nedover pê. ny og endelig 
derfra direkte til England og Norge. Men ofte undervejs, 
nèr ban blev alene, og belst ved et glas grog, m0dte ban 
bende med flaetten. S& maerkveerdig som bun bavde set 
pè, bam. Han blev god indvortes ved at tsenke pd, det. At 
skrive brev boldt ban ikke meget af, ellers bavde ban 
m&ske denne gang gjort det. Men da ban kom til Kri- 
stiania og b0rte af en mand fra byen demede, at bendes 
mor lè, for d0den, taenkte ban straks: jeg skal sandelig se 
ned til bende. Kanske vil bun finde det vakkert af mig, 
om jeg gj0r dét netop nu. 

To dage derefter sad ban foran bende i den lille dag- 
ligstue mod bótellet og torvet. Hans svsere baender, m0rke 
af b&r og sol, str0g knseene, mens ban smilende b0jed sig 
frem og spurte, om bun vilde ba bam. 
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Hun sad lavere end han; hendes fyldige barm og tsette 
arm var indspsendt i en brun Kjole, som han sk ned pê,, 
n4r han ikke sa bende i ansigiet, der var sS. blegt og 
skjaBrt, Hun f0lte hans 0jnes vandring; hun kom f ra 
sidevserelset og fra d0dens tanker; hun h0rte et lidet ur 
ovenp& melde, at klokken var syv, melde det som en gi0g, 
og dette lille minde om alt, som her nu var forbi, ... det 
ene med det andre gjorde, at hun vendte sig fra ham 
med tèrer i 0jnene: ,,Jeg ^sltl umulig teenke p4 sê^dant 
nu." Hun rejste sig og gik hen til sine blomster i vinduet. 

Sê, m&tte ogs& ban rejse sig. Kanske svarer hun mig 
senere hen, taenkte han, og disse tanker gav han ord, lidt 
kejtet, men nok s& tydeligt. Hun rysted pè, hodet og sd 
ikke op. 

Han gik. Udenfor tog han gal vej, og da han vendte 
om og sê. huset igjen, det vesle dukkestellet, kjendte han 
lyst til at kaste det altsammen pè sj0en. 

Ud over natten vented han pê. dampskibet til Kri- 
stiania; Peter Klausson og et par andre kammerater hjalp 
ham med det, og det vared ikke laenge, s& havde de fundet 
ud, hvad aerind han var kommet i, og hvordan det var gê.t 
ham. De vidste ogs&, hvordan det var g&t ham to ganger 
f0r. Hjalmar Olsen drak forfserdelig til det, han d0jed. 
Dagen efter vègned han pê. dampskibet i den st0rste kval. 

Kort efter fik Ella et godt skrevet undskyldningsbrev, 
deri han forklared, at han havde ment det vel med at 
komme netop nu; men f0röt, da han sad der, havde han 
f0lt, hvor galt det var. Hun mêtte ikke ha imod ham 
lor det. 

En mêneds tid efter fik hun atter et brev; han hêbed, 
hun havde tilgit ham. Han for sin del kunde ikke glemme 
bende. Mere stod der ikke. Begge brev tog Ella godt op; 
der var form i det, bestandighed ogsê. Men ikke et 0je- 
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blik faldt det hende ind, at hans indirekte tilbud skulde 
tas anderledes nu end f0r. Hun var rejst ind til Kristiania 
for at uddanne sig i pianospil og — handelsregning. Det 
sidste tog hun med, fordi regning altid havde ligget for 
hende, og fordi hun var biet usikker. Hendes mor var 
dod; hun ejed huset og en Uden formue; hun vilde pr0ve 
at hjaelpe sig selv. Hun omgikkes ingen 1 den fremmede 
by; hun var vant til at drömme og laegge planer uden en 
fortrolig. 

Fra Aksel Ar0 kom en forunderlig tidende. Efter at 
han i New-York havde sunget for et st0rre selskab, havde 
en gammel rigmand indbudt ham til sig, og siden levde 
disse to sammen som f ar og s0n. SS, fortaltes i byen, 
l£Bnge f0r der kom brev fra Ar0 selv; men dette styrked 
rygtet i alle deler. 

Senere fik Ella et tredje brev fra Hjalmar Olsen; han 
spurte i fierb0dig form, om hun vilde ta det ilde op, der- 
som han afla hende et bes0g, nSr han kom hjem. Han 
vidste, hvor hun nu bodde. 

F0r hun endnu var kommet pS. det rene med, om hun 
overhovedet skulde svare, laBstes i alle norske blad, optat 
fra amerikanske, at Hjalmar Olsen havde med ualminde- 
lig dygtighed og med f are for skib og mandskab i en orkan 
reddet passagerer og besaetning p& en oceandamper, som 
havde brudt propellen lige under Amerikas kyst. To dam- 
pere var str0get forbi uden at vè,ge et fors0g, sê. forfserde- 
ligt var vejret. Han havde holdt sig ved damperen i ei 
helt dogn. 

Det var en sjselden dS.d, han der havde udfort I New- 
York og senere, da han kom til Liverpool, blev han fejret i 
sj0mandsklubberne, fik serestegn og adresser. Da han 
derfra kom til Kristiania, blev udmserkelserne mangfol- 
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dige. Stor og staut som han var, samled han let folke- 
hyldest; det holdt pS. at ta stor stil. 

Midt derunder S0gte han Ella op. Hun havde gjemt 
sig vel, hun trodde sS. ringe om sig selv efter sit nederlag. 
P& forh&nd havde hans billede vokset en smule op i over- 
naturlig storrelse, og n&r han nu selv kom og hented hende 
ud med sig, var det, som hun fra stuekvalme atter kom 
ud i vind og solskin. Ja, hun kjendte lidt af den gamle 
selvtillid. Hans folelser for hende var de samme; det 
mserked hun snart, sê. hun studerte ham. Selskabslivets 
former havde han, og han tog med vserdighed mod hyld- 
ning og opmaerksomhed; f0rte ingen utidig tale. Hun 
havde h0rt, at han gjaerne tog sig et glas formeget; men 
hun sd. intet til det. En vcü^ker kar, ja, en mand som f&, 
— kanske en del slidt, men det var 30 de fleste sjomsBnd. 
Noget ubestemmeligt ved 0jnene var hun raed, ligesom 
hans grd,dighed, n&r han sad tilbords. Sommetider skrsem- 
tes hun ogsê, ved det voldsomme i hans meninger. Havde 
hun vasret hjemme og kunnet sporge sig fori Men han 
skulde straks rejse og havde ytret i sp0g, at n&r han nu 
fridde, sè, vilde han hkóe forloves og giltes straks. Denne 
grejhed og hast likte hun. Ogsê, kraften, ogsê. myndig- 
heden, skj0nt hun frygted. Frygted og kjendte sig udmeer- 
ket ved, at séi megen kraft og myndighed netop b0jed sig 
lor hende, og det nu, som alle bejled til ham. 

Da landt hun pê, noget, som syntes hende svsert lor- 
standigt; hun vilde i tillaBlde saBtte to vilk&r: Saereje og al- 
drig rejse med ham. Om hans kralt og myndighed skulde 
lalde pê, at bli ustyrlig, sê, var her sat en grsBnse, og hun 
kunde Ira lorst al gi ham en lornemmelse al, at sê, liden 
hun var, hun agted at vserge om sig og sit 

Da Irieriet kom — det var i en teaterloge, — savned 
hun imidlertid mod til at si det Hun bad om betsenk- 
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ningstid. Dei udtryk, han da fik, indgav bende rsBdsel — 
for forste gang. Hun tenkte ofte siden pê. det Isteden- 
for at f0lge dette umiddelbare indtryk, gav hun sig til at 
spekulere over, hvad som vilde hsende, om hun nu igjen 
sa nej! Hun havde jo tat imod hans venlighed, skjont 
hun vidste, hvad som vilde komme. Vilkê.rene, vilk&rene 
— lad dem fè, afgjore detl Tog han mod dem, s& skulde 
det s& vaere, og da havde det vel heller ingen synderlig 
fare. S& skrev hun og neevnte vilk&rene. 

Han kom neeste dag og bad om de nisdvendige papirer, 
sê, skulde han selv ordne det, bê,de det med sserejet og 
det med kontrakten; han tog det altsê. som en forretning 
og syntes vel fornojet. 

ïre dage etter viedes de. Der var stor hojtidelighed 
og stor tilstr0mning; bladene havde nemlig varskuet. 
Hyldning og eeresbevisninger bagefter, stads og taler, 
blandet med vittigheder over hans storhed og hendes liden- 
hed, — det holdt p& fra fem eftermiddag til tolv, eet om 
natten i noksS. blandet selskab. Da det led udover, og 
champagnen aldrig slutted, blev mange st0jende og dyg- 
tig pètrsengende. Deriblandt brudgommen. 

Naeste morgen kl. 7 sad EUa p&kleedd og alene i et 
rum ved siden af sovevserelset, som doren stod &ben til; 
derfra horte hun sin mand snorke. 

Ligbleg og stille sad hun, lam af nattens reedsel, uden 
tê,rer, uden folelse. Hun delte nattens haendelser i to: 
hvad der var sket, og hvad der var sagt. Hvad der var 
sagt, og hvad der var sket, — hun vidste ikke, hvad som 
var vaerst. 

Denne mands attrS, var hidset af dodeligt had! Forste 
gang hun sa nej, havde han gjort det til sit livs m&l at 
f& bende til at sige ja, det fortalte han. Fortalte, at 
hun skulde undgjselde for det vanrygte, han var kommet 
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i, — en tredje gangs prostitution, som dette var pé, vej at 
bli! Hun skulde betale for alle, bun, som bavde v&get at 
seette krsenkende vilkê,r! Som en ting, som en tojte skulde 
ban bebandle bende. 

Hendes beregning skulde ban brsekke balsen over pê, 
som pê, en raeke, — hun kunde bare understê, sig til ikke 
at bli med ombord eller til at ville styre noget selv! 

S& det, som var sket — ! Skallen af en flue i et kongle- 
spind, 8edt og drukket tom, det var, hvad hun leenkte p&. 

Men s&dan bavde bun omtrent kjendt det engang 
f0rl A, gud, natten efter ballet! En l0s fornemmelse af, 
at hin nat blev hun bestemt for denne, ... men bun kunde 
ikke klargj0re sig det. Derimod spurte hun sig selv, om 
det, der ikke lykkes for os, bestemmer dybere over os 
end det, som lykkes? 

Tre, fire timer efter sad Hjalmar Olsen ved frokost- 
bordet, tung og taus; men ban brugte bDflige former, som 
om intet var foiefaldt. Kanske bavde ban vseret for druk- 
ken til at kunne gj0res helt ansvarlig; eller kanske var 
h0fligheden beregning for at fê. hende med ombord pê. et 
bes0g. Han bad nemlig om det, da ban var faerdig ved 
bordet. 

Men hverken ved trusler eller lokking, hverken til op- 
hold eller bes0g fik han hende ombord. RaBdslen redde d 
hende. 

Nogle méineder efter sad hun i sin f0deby i sit eget 
lille hus. Bladene gjorde kjendt, at bun 0nsked elever i 
piano og handelsregning. Hun var da Irugtsommelig. 

En barndomsven af Aksel Ar0 kom til hende. Han 
skulde hilse hende sê, meget fra Ar0 og lyk0nske hende 
til hendes giftermal. Hun tvang tilbage den frem- 
str0mmende bevaegelse og spurte sagtmodig, hvordan 
Aksel Ar0 bavde det. Jo, rent udmeerket; han var be- 
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standig hos den samme gamle mand, som efterh&nden var 
biet alt for ham. Dette var rigtig noget for Are; dei pas- 
sed ham, at een var biet alt for ham. Og sê, havde han 
gjennemgS.t en kur mod sit arvede onde; han trodde selv, 
han var biet helbredet Hvordan levde sê, fru Holmbo, 
spurte Ella. Hun blev forskraekket, da hun havde sagt 
det; men der var en uvilkê,rlig bitterhed, som brod frem. 
Hun havde set fru Holmbo sS. mager og bleg; fru Holmbo 
savned ham vel, og det var for meget. 

Vennen smilte: „A, De har hert det dumme rygte? 
Nej, Aksel Are var bare mellemmand mellem hende og 
den, hun hemmelig elsked. De to venner bodde sammen 
i udlandet. For nogen md,neder siden var vedkommende 
pê. en forretningsrejse i Kjebenhavn, og fru Holmbo rejste 
ogsê. derned. Men der har vist laenge vseret noget ivejen 
mellem dem." 

Den kvasld gr&t Ella laenge, fer hun sovned. Hun 14 
og strek sin flaette, som hun havde draget frem over bar- 
men. Ofte havde hun taenkt at klippe den af; men den 
var der endnu. 



IV. 

Hun fik en gut det ferste d,r og een til det nseste. S& 
ofte hun var alene, deltes hendes tid mellem dem og infor- 
mationerne. Manden yded sd, godt som intet til husliold- 
ningen, uden de korte stunder, han var hjemme. Da 
estes penger ud i flot liv med kammerater. ,,Ungerne" 
sendtes alsted til tanten sd. laenge; ,,en kunde ikke gjere 
lire steg i det fille-huset uden at gé. gjennem vsBggen.'' 
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S& leenge af sa ogs& hun sine inlormationer; hun overkom 
ikke mere end at opvarte. 

At hun ikke kunde vaere lykkelig, forstod alle; men 
at hun levde et liv i raedsel, havde ingen anelse om. I 
r^dsel for det telegram, som meldte hans komme, om 
bare for nogen dage; i rsedsel for, hvad da vilde haende. 
Nd.r han kom, v5.ged hun ikke en eneste modsigelse, men 
viste ham og alle de samme frimodige 0jne, samme raske 
lag med det dsempede i, som gjorde, at hun kom og gik 
uden at bli lagt mssrke til. Nèr han s4 var rejst, blev hun 
med een gang sê. overtrset efter dagenes og nsetternes 
spaending, at hun mê.tte tilsengs. 

For hver gang, han var hjemme, blev han mindre 
agtpê-given pê, sig selv, uvornere mod andre; men havde 
hun forstit, hvorledes msend med hans udlseg af kraft i 
reglen er faerdige omkring firti-S,rene (og der er mange af 
dem i kystbyernel), sè. havde hun forst&t, at netop dette 
var nedgangens tegn; han var langt kommen. Hende 
forekom han bare altid vaemmeligere. 

Han var lidet hjemme; det hjalp hende. Hun havde 
foresat sig, at hun og gutterne skulde leve udmserket; det 
hjalp hende ogsS,, men mest hendes rastl0se arbejde og 
alles agtelse. Efter fem d,rs giftermS,! syntes hun lige 
nydelig som dengang, syntes ogsS. lige frimodig og kvik; 
hun var sk vant til at gjemme sig. 

Da var hendes gutter den ene fire, den andre tre &r, 
og de fandtes sjselden andre steder end ude p§, torvet — 
i snehaugerne om vinteren, i sandhaugerne om sommeren. 
Ëller pS, landet hos tanten, deres ,,bedstemor''. 

NaBst efter at stelle med gutterne var blomsterne hen- 
des kjsercste. Hun havde en maengde af dem, som gjorde 
huset mindre, end det i grunden var. Gutterne kunde 
hun leke sig med; men blomsterne kunde hun tsenke sam- 
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men med. Nê.r hun gav blomsterne vand, folte hun staer- 
kest, som hun selv pintes. N&r Taun torred deres blad, 
loengtes hun efter gode ord, snilde 0jne. N&r hun fjaer- 
ned torre kviste, unodige skud, né,r hun bytted deres jord, 
gr&t det ofte i hende ai savn, vselded det op i bende fra 
det, som ingenting fik. 

Fem &r altsê. var g&t, — da en dag det rygte for gjen- 
nem al by, at Aksel Ar0 var biet en rig mand; hans gamle 
ven var d0d og havde efterladt ham en stor livrente! Snart 
fortaltes ogsd,, at Aksel Ar0 for anden gang havde gèt 
igjennem kuren mod drankersygen; den forste havde ikke 
vseret heldig; men nu var ban helbredet. Man kunde se, 
som Aksel Ar0 var afholdt; for der var nseppe nogen, det 
ikke glseded. 

Onsdagen den 16de marts 1892, klokken fire eftermid- 
dag, sad hun med et arbejde mellem sine blomster, da 
hun m&tte se op mod hotellet. I anden etages bjornevin- 
due stod han, som hun tsenkte pè; ban stod og sS, ned pS. 
hende. 

Hun rejste sig, og han hilsed to ganger. Hun stod 
endnu, da han kom over gaden i mork skindhue, sort 
silkevest med det lange blonde skjaeg udover, ansigtet 
noget blekt, men 0J3t lysere af udtryk. Han banked p&; 
hun kunde ikke fê. et ord frem, ikke rore sig. Men da 
han S,bned doren og stod i stuen, sank hun ned pS, stolen 
og grS-t. 

Han kom langsomt frem mod hende, tog en stol og 
satte sig over for hende. „De mè. ikke forskraekkes ved, 
at jeg kommer s4 like til. Det var for morsomt at se Dem 
igjen." Nej, som det lod i dette bus, disse fê, daempede 
ord, hensynsfulde, fortrolige. Tonefaldet var biet frem- 
med, men rosten, rosten! Og at han ikke mistyded hendes 
svaghed, men hjalp hende overi Hun blev efterh&nden 
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sig selv fra gamle dage, tillidsfuld, glad, undselig. ,,Det 
var sé. underlig uventet," sa hun. 

Han la aerbodig til: ,,Det, som i mellemtiden er haendt, 
stormer da ind pê. en." 

Stort mere blev ikke talt; han havde netop st&t faerdig 
for at gê. ud, og nu kom svogeren. Han sé, p4 hendes 
gutter ude i snehaugen, han sk pé, hendes blomster, piano, 
noter; han bad sê, om at f& komme igjen. Det hele vared 
nseppe fem minutter. 

Men noget blev igjen i hendes forestilling, — noget 
som det sirlige blonde skjaeg ud over silke vesten. Stuen 
var helliget, pianoet, noteme, stolen, han havde sittet i, 
ja, gulvtaeppet, han havde gê,t over; — endog i hans gang 
var der hensyn til hende. Hun kjendte det som medfo- 
lelse i hendes skjsebne, alt, han havde sagt og gjort. 

Hun kunde intet mere ta sig for den dagen; hun sov 
naeppe den natten. Men det, som foregik i hende, var. hel- 
ler intet mindre end at flytte noget ud i solen fra fem 
ê.r tilbage — egentlig fra seks, — flytte det ud, som en 
tar blomster op af kjselderen, der de var sat hen i vinter- 
dvalen, og baerer dem op igjen til véren. Herunder gjorde 
hun samme bevaBgelse, vist over tyve ganger: hun la hegge 
haender pê, brystet, den ene héudfladen over den andre, 
som for at holde brystet nede; det m&tte ikke tale for 
b0jt. 

Dagen efter gik deres samtale lettere. Gutterne kald- 
tes ind. Efter at ha set pê, dem et stund sa han: ,,Der 
har De noget reelt, der!" — 

Inden kort var de sê gode venner, han og gutterne, 
at han la sig pé fire og var best for dem og gjorde andre 
aldeles nye kunster, som de fandt forfserdelig morsomme. 
Og sé b0d han dem pé en kjoretur til nseste dag! Efter 

Bjemstjeme Bjemson : Udvalgte Fortaellinger. '■*■ 
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et skarpt tovejr havde der netop faldt en ualmindelig 
maengde sne; byen var hvid og forel p& ny det ypperste. 
F0r han gik, m&tte £lla be om at ik koste ham; gulv- 
tseppet havde ikke vseret s§. rent, som det burde. Han 
tog kosten fra hende og gjorde det selv; men han havde 
desvserre ligget p& ryggen ogs&, sê. hun m&tte fè. lov. 
Hun kosted da hans fine jakke, gjorde det sd. let og net; 
men det blev aldrig godt nok. Heller ikke foran var han, 
som han burde vaere, han mS,tte ta kosten engang til; hun 
stod og sS. p&. Da han var fserdig, bar hun kosten ud 
i kj0kkenet. „Hvor morsomt, at De end da har flaetten/* 
sa han ef ter hende. Hun blev noksê. laenge borte og kom 
ind igjen fra en anden kant Da var han gS.t; gutteme 
sa, der var kommet nogen over efter hanL 

Naeste formiddag kj0retur. Forst ud pê, eftermiddagen 
kom de tilbage; de havde vaeret inde p§, bS.dshaug, et bade* 
sted med hotel og ypperlig restauration, derhen folk ogs& 
gjasme valfarted om vinteren. Hans sosters yngste gut 
var med, og mens alle tre fulgte besten hjem til „Andre* 
sens pê, hjornet", blev Aro stS,ende i gangen. Aldrig 
havde Ëlla set ham sS. opromt; 0jnene havde det lysendd 
fra sangen, og sê. talte han, fra han kom, til han gik. 
Talte om den norske vinter, som han aldrig for havde set; 
hvoraf kunde det komme? I mange d.r havde han pê, sit 
repertoire en sang til vinterens pris, den gamle vintervise, 
som ogs4 hun kjendte: ,, Sommeren sovned i vintrens 
favn** — jo, hun kjendte den, — og forst nu skulde han 
laere, hvor sand den var! Indtrykket pê. folket af vinteren 
m&tte jo vaare afgjorende. Vinteren var naesten deres 
halve livl For en sundhed og skjonhed — og for en fan- 
tasi den mêtte gi! Han gav sig til at skildre, hvad han 
havde set i skogen idag; brugte ikke mange ord, men 
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biUederne var klare. Talte sig bevseget og s& derander p& 
kende som en henrykt. 

Altsammen i eet 0jeblik; ban stod der jo i sine rejse- 
klaer. Men da ban var gê,t, syntes det bende, at bun aldrig 
i0T bavde fdt se ham. En svaermer altsê,, — en svsermer 
ind i det dybeste, som aldrig robed sig til dagllg? Dette 
svaermeri var sangen bud fra? Derfor forte hans rost 
alle med ind i et andet rige? Hans tungsindige f ar, — 
nê,r ban vilde drikke, stsengte ban sig inde med sin violin, 
spilied og spilled, til ban lê. der. Havde ogsê, S0nnen 
bat denne skybed for folk, denne benrykkelse i sit eget 
svflermeri? 

Gud ske lov, Aksel Ar0 var reddet! Lige ud af sit 
svaermeri havde ban set sê. pê, bende — ! Nu forst trsengte 
det ind; bun havde vaere t for optat af det ny ved ham 
selv. Nu forst traengte det ind, — traengte ind med en stor 
varme, en betagende frygt og fryd, et glaedesbud, som 
endnu baeved af tvil. Skulde bendes livs bestemmelse 
naerme sig — I Hun kjendte, bun blev rod, bun kunde 
ikke mere vaere stille, bun gik bort til vinduet for at finde 
ham igjen der, senere rundt for at s0ge, hvad hun selv 
skulde tro. Hvert ord af ham til bende, hver mine og 
rorelse, fra ban forste gang kom her, blev naervaerende; 
men de syntes alle sê. vare, naesten sparsomme. Just det 
var ynden ved dem. Hans ojne havde nu tolket dem, og 
disse 0jne svobte bende ind, bun gav sig aldeles over 
i dem. 

Pigen stak ind et brev; det var et julekort i en kon- 

volut uden pê.skrift fra Aksel Aro. Et af de saedvanlige 

julekort, forestillende en del ungdom pê. ski; nedenunder 

stod trykt: 

„Den bvide vinter ^ 

bar rode roser." 

11* 
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Pê, den ancien side med sirlig, rundt skrift: „I sko- 
ven idag m&tte jeg taenke pê. Dem. A. A." Det var 
alt. 

Men sddan er han; han siger ikke mere. Né,r han 
g&r forbi et vindue, deri et sligt kort st&r, sa teenker han 
dog p5, mig. Og han teenker ikke alene pê, mig, men han 
sender mig en tanke, EUer tog hun fejl? Ellla var be- 
skeden; dette over for hende kunde dog vel ikke mistydes? 
Julekortet, ... var det ikke et forbud? De to unge par 
pê, det, og ordene, ... han mente dog vel noget med det? 

Hans henrykte 0jne kom igjen; de ikke alene ind- 
sv0bte, de kjsertegned hende. Hun husked ikke bagover, 
hun tsenkte ikke fremover, bare S,nded langt ud, levde. 
Endnu i den mè,neklare nat 1& hun pê. sin seng — ikke 
bare lysvègen, men en gjennemskinnet. Nu, nu, nu, hvi- 
sked det. Havde hun holdt fast ved sit livs dr0m, ogsé, 
da virkeligheden syntes sk grusom, sê, havde hun. st&t 
sig; fordi hun var biet usikker pê. den, blev alt usikkert. 
Men jo st0rre lidelsen havde vaeret, des st0rre skulde 
kanske saligheden bli! Hun sovned ind i noget kridhvidt, 
som hun tog over med i sine dr0mme; hun vê.gned mod 
lette, lyse skyer, som spredtes for de sammenstimende 
tanker om, hvad som vented idag. I natten var det biet 
faerdigt altsammen; hun vègned med den fuldeste sikker- 
hed. Idag skulde det ske. Han havde ikke sagt eet ord; 
denne hans undseelse elsked hun h0jest af alt hos ham. 
Netop den var det sikre pant. Idag skete det. 
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V. 



Hendes badning tog lang tid, hendes pleje af hê,ret 
neBsten laenger endda. Op af sin konimode, som var den 
samme pè samme plads, som hun havde brugt fra barn 
af, — op af dens nederste skuffe tog hun frem det aller- 
flneste undertoj, hun havde bé,ret. Baret bare een gang, 
nemlig pè sin bryllupsdag — f0r vanhelligelsen. Aldrig 
siden. Men idag, — nu, nu, nul Hvert stykke, hun tog 
pé. forresten ogsê,, det var, hvad ingen anden havde rort. 
Hun vilde vajre som den, hun havde vseret i sine 
dromme. 

Hun gik ind til gutterne, som var v&gne, men ikke 
kleedde: „Hor gutter, idag skal Tea folge dere til bedste- 
mor!" Stor tilslutning — ogsd af Tea, for det bet0d en 
fridag. „Mama, Mama!" h0rte hun efter sig, da hun lob 
ned i kjokkenet for at ta sig en kop kaffe, og s4 afsted. 
Forst vilde hun ha blomster, sê. vilde hun afsi sine infor- 
mationer. For nu, nu, nu — ! 

Ude pé. gaden husked hun, det var for tidlig at soge 
nogen. Sê. gik hun en tur uden for byen, den friskeste, 
lyseste, hun havde gé,t. Hun kom tilbage, akkurat som 
fru Holme S.bned. Da Ella trê.dte ind, holdt „blomster- 
fruen" en kostelig buket i hê.nden, faerdig til at sendes 
hort. ,,Den vil jeg hal" ropte Ella, hun lukked doren 
bag sig. „De?" svarte fru Holme lidt mistroisk; buketten 
var meget dyr. „Ja, jeg! Jeg mê, endelig fê, den!" Ellas 
lille gronne pung var alt oppe. Buketten var bestilt fra 
byens rigeste bus, og fru Holme sa det. ,,Det gjor ingen- 
ting!" svarte Ella. S& megen aerlig tilbedelse af en buket 
havde den anden aldrig set, — og Ella fik den. 

Derfra til Andresens pi\ hjornet; en af handelsbetjen- 
tene tog timer hos Ella i handelsregning; hun vilde si ham 
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af og fê. ham til at varsku hele det store parti. Hun 
bad ham om det med taendende 0jne, og han lovde det 

• 

med ild. Det laekreste r0de shal hang lige loran hende. 
Det m3,tte hun ha over hodet idag, n4r hun k}0rte ud; 
lor at hun skulde kj0re ud idag, derom var ingen tvill 
Andresen selv kom til, just som hun spurte pê, shalet; 
han sê. et snev af hendes blomster inde i papirpakken; 
,,det var da dejlige roser," sa han. Straks br0d hun een 
af og gav ham. Fra rosen sê, han hort pê, hende selv; 
hun lo og spurte, om han vilde slê, lidt af pè. shalet; nu 
havde hun ikke fuldt sê, mange penger igjen. „Hvor 
mange har De?" spurte han. „Akkurat en halv krone for 
lidt." Han la selv shalet sammen for hende. — Pk gaden 
traf hun Cecilie Monrad; EUa spilied med en S0ster af 
hende og slap nu at trave lige til den andre Ënde af 
byen. Alt lykkes for mig idag. „Har De laest om de to, 
som drsebte sig sammen i Kj0benhavn?" spurte Cecilie. 
Jo, det havde Ella; fr0ken Monrad fandt, det var gyseligt. 
,,Hvorfor?" — Jo, manden var jo gift. — „Sandt nok," 
svarte Ella; „men sê, elsked de!" Hendes 0jne var et 
gl0dhav, Cecilie slog sine ned og blev r0d. Da log Ella 
hendes hênd og trykked den. — Der faldt jeg lige op i en 
kjserlighedshistorie, taenkte hun og fl0j mer, end hun gik 
opover mod villabyen; hendes fleste elever bodde deroppe. 
Pê et tag sê hun to staer, de forste i êr; t0vejret for nogen 
dage siden havde vel narret dem. Men ikke at staerene 
var forknytte; nejda, de elsked! ,,Mama, Mama!" h0rte 
hun i det samme. Hendes gutter var det sê tydeligt! Hun 
havde vel tsenkt pê dem, da hun sê, stserene. Sê optat 
var hun af det, at hun kom for langt ud pê, vejkanten; 
derved trêdte hun pê en f jseldstump, som bikked op; hun 
havde nser faldi Men under f jselen var der vê,r; der stod 
nemlig igjen fra t0vejrstiden — jamaend var det l0vetandJ 
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S& lej den kan bli IsBnger ud pê. sommeren, — som 
forste mand er den velkommen! Hun b0jed sig ned og tog 
blomsterne. Hun putted dem ind til roseme; l0vetanden 
sk latteslig ud der; men de forste i kr og fundne idag! 

Herefter var hun aldeles overgiven. Hopped ned over 
bakkerne, da hun var fserdig; hilste kjendte, halvkjendte 
lige, og da hun atter sk Cecilie, la hun blomsterne fra 
sig, laged en snebold og sendte bende i ryggen. 

Hjemme fik hun gutterne indpakket og i sleeden sam- 
raen med Tea, ,,Mama, Mama!" ropte de og pegte op 
mod hótellet; der stod Aksel Ar0 og hilste. 

Straks efter kom ban over. ,,De er nok rent alene?" 
han gik f remover til bende. — ,,Ja;" — hun stel te med 
blomsterne og sè. ikke op, for hun skalv. — ,,Er her 
fodselsdag 1 huset?" — „De mener for blomsternes 
skyld — ?" — „Ja. Det var da dejlige roser! Og de der 
i glasset? Lovetand!" — „De forste i &r." Han sê, ikke 
p& dem. Han stod og famled, som betaenkte han sig pS 
noget. „F&r jeg lov at synge for Dem?" sa han endelig. 
— ,,Ja, kjaere — I" hun forlod blomsterne for at ê,bne pia- 
noet og skrue stolen ned — og drog sig beskedent tilbage. 
Efter et laengere og dsempet forspil begyndte han pê. ,,sol- 
faldssangen" af 01e Olsen, helt stille, ja, som han havde 
talt og vaeret, siden han kom ind. Ingensinde havde han 
sunget skj0nnere; hans sangkunst var biet s& meget storre. 
Men i rosten var samme, nej, endnu trosteslosere smerte 
end den, hun havde hort forste gang. „Sorg, sorg, — &, 
jeg er fortabt!" — hun horte det igjen s& grangivelig. 
Da han slutted forste vers, sad hun foroverbojet og gr&t; 
hun havde ikke engang forsogt at laBgge bê.nd p& sig. 
Det horte han og vendte sig; — lidt efter folte hun ham 
rore ved flsetten, ja syntes, han kyssed den; ban havde 
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i alle fald b0jet sig helt ned over hende; for hun mserked 
hans ê,nde. Men hun lofted ikke hodet; hun turde ikke. 

Han gik bort over gulvet. Kom igjen, gik atter bort- 
over. Da stilned det i hende, hun sad urorlig og vented. 

„Skal jeg ik lov at kjore Dem en tur idag?" horte 
hun. Hele dagen havde hun vidst, de skulde kj0re sam- 
men, sS, hun blev ikke f orundret. Ligesom d e t nu var 
gS,t i opfyldelse, kom det andre. Altsammen. Hun 8& 
op gjennem sine td,rer og smüte. Han smilte ogsè,: ,,Jeg 
gé,r efter hesten." Og da hun intet svared, gjorde han dei 

Atter bort til blomsterne. Hun havde altsê, ikke f&t 
gl ham dem. De par stykker l0vetajid vilde hun kaste 
vsBk. Som hun l0fted dem op af glasset, faldt de ord 
hende ind: ,,Der har De noget reelt, der." Ordene var sS. 
vist ikke sagt om l0vetanden; men de havde meldt sig 
ofte siden; det var ikke underligt, de meldte sig nu. Hun 
lod l0vetanden stê,. 

Ar0 blev IsBnge borte, mer end en time. Men da han 
kcm, var han. stort opr0mt. Han sad bag p& en flot da- 
meslsede i den elegante skindbesaetning f ra ig§.r, den 
kostbareste, hun havde set, hilste ind med pisken, talte 
og lo med bdde barn og voksne, som samled sig om 
ham, mens hun fik pê. ytert0jet. Det var snart gjort; hun 
havde ikke meget, trsengte det heller ikke. 

Han rejste sig straks, hilste, tog mod hende, pakked 
hende ind og satte afsted i trav. Under det bojed han 
sig ned og hvisked: „Som De var snild, der vilde ta med!" 
Hans r0st var sd, varm, men hans 3.nde var en anden 
end sidst. Straks den praegtige best havde sagtnet far- 
ten, b0jed han sig atter forover: ,,Jeg har pr. telefon 
bestilt lunch pk Bê,dshaug. Den stè.r faerdig, nê.r vi kom- 
mer f rem. De har vej. ikke noget imod det?" Hun drejed 
p^ sig for at vende hodet opover mod ham; de nsesten 
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m0dtes: ,,Jeg har glemt at takke Dem for kortet ig&r." 
— Han blev red: „Jeg angred p& det bagefter," sa han; 
,,men i det samme jeg sS, det, m4tte jeg taenke pd. Dem; 
som De passer hemde!'* Nu blev hun r0d og drog sig 
tilbage. Da herte hun lige ved sig: ,,De mS. ikke bli 
vred. Det plejer at g& s&, at n&r vi skól rette p& en dum- 
hed, sê, gj0r vi en til." Hun kunde nok ha lyst til at se 
hans 0jne, mens han sa det der; men hun turde ikke. I 
alle fald var det mere, end han havde sagt hidindtil. Or- 
dene faldt som i dun. F0r i dag havde hun naer mistydet 
hans tilbageholdenhed, — men hvor gjorde den ikke al- 
ting skj0nt; hun tilbad den. i,Om en stund kommer vi 
ind i skogen; der skal vi holde og se os om," sa han. 
Der, taenkte hun! Han kj0rte pd. i raskt trav; hun fryded 
sig, fryded sig. Solen tindred pS. sneen, luften var varm, 
hun mê,tte l0se p§, hodeklsedet, og det hjalp han hende med. 
Atter kjendte hun hans S,nde; der var noget — ikke af tobak, 
finere, behageligere, men hvad var det? Det ligesom sva- 
red til ham selv. Hun befandt sig sê. vel, med slig over- 
flod af lykke i landskabet, de nu kj0rte f rem i, og som 
blev bestandig vakrere. Til den ene side af vejen fjael- 
dene, de hvide fjaeld, som solen gav r0dligt skjaer; fremfor 
fjsBldene hejer, tildels skogbevokste, og mellem hejerne 
1& g&rder. Snart slutted g&rderne, og det blev skog, bare 
skog. Pê. den andre side af vejen havde de hele tiden 
havet, men mellem dem og havet flade strsekninger, kanske 
myrer. Havet selv grS.sort mod snejarden; det talte 
ind fra en anden kant af livet. Om evig uro, salt alvor, 
bare protest p4 protest mod sneidyllen. 

I t0vejret havde grener, stammer, gj eerder vaeret v&de; 
den f0rste sne, som da kom, var ogsè, vè.d af sig og klae- 
bed godt fasi Men da sê. dette fr0s sammen og sneyret 
blev ved lige overvaeldende, danned sig ftgurer over de 
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forste stivnede former, som en sjaelden ikr se magen til. 
Tyngden i den forste v&de sne gjorde, at den seg nedover, 
basfted ved en eller anden ujsevnbed og der samled sig; 
eller gled ind under grenene eller ned pd, begge sider al 
gjserdetoppene. N3.r dette nu oked sig i fyk og stille, s& 
kom de snodigste dyr frem, — hvide katter, hvide harer, 
som klored op efter traelaeggene med krum ryg og strakt 
fcrkrop, eller som manovrerte under grenene, eller som 
skjod ryg oppe over garstaurene. L^dne hvide dyr, ofte 
s& store som mê,ren, men endog s4 store som gaupen, ja, 
tigeren. Demsest alle slags sm&dyr, hvide mus, rojskatter, 
opover og ne dover og bortover. Og alle slags rariteter, 
pcsemaend, som hang efter benene, pjerrot'er, nisser, oppe 
pê. garstaurenes yterste Spidser, mandslinger med ryg- 
saekker; eller en hensleengt hue, en natkappe, et dyr uden 
bode, et andet med hale af uh0rt laengde, en stor v&tt, en 
omvendt vandkande. Sommesteds bart, sort lowaerk som 
forsiringer p& den hvide vseg, andre steder svsBre snefang 
i naletraeerne med gr0nt over og under, magtfulde farve- 
maBngder mod hverandre. 

Aro holdt stille; de steg begge af. 

Da jog en helt anden indtryksraskke frem. Lige ved 
dem 1& en gammel fyr af en stamme, halvt vaeltet i livets 
leg. Men dr0mte han ikke nu i vinteren den skj0nneste 
drom, nemlig, at han var ung? I overgiven opbygning af 
snehvid herlighed havde han glemt al vserk og br0stf8Bl- 
dighed; skjult var mosen i hans hud, rodens rèddenskab 
var overbredd, s&rene efter de tabte grene usynlige. En 
skrobelig grind var tat af og stod Isenet til gjaerdet, bru- 
sten og ubrugelig. Ogsk den havde vinterens kunstner- 
hènd S0gt op og fornyet; nu var den et arkitektonisk me- 
stervfierk. De beeldende, m0rke gjaerdestolper var unge 
dandyer xae.d batten p& skakke og muntre miner. De 
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gamle 8kiddengr&, mosaedte garstaurer, — paradiset kan 
ikke drommes bag en skjonnere indhegningl Deres svag- 
bed var i opstandelsen biet deres styrke, spraekker og 
kvister i veden sneens ypperste bygningsgrund, hvert hul 
stoppet med en skydot af bimmelske krystaller; vansirende 
ujsevnheder lige fra den tid, de klevdes, var nu kysset 
og dsekket, lunet og smykket, alle fejl optat med i de 
hvides samfund. 

En segnende loe neden for vejen, en vel aftjent moder- 
favn for l0v og torv, — ogsè. ops0gt og overgydt 0dslere 
end verdens rigeste brud. Af himlens eget fang drysset 
fuld til s&dan overd&d, at sneen hang i hvide faner indtil 
over en halv meter ud over taget, somme steder foldet op 
igjen med h0j kunst. Den grd.sorte vseg ind under fa- 
neme sk derved ud som gammel persisk vaevning; hele 
l0en var faerdig for at st& ind pê. scenen i et Shakespearsk 
drama. Bergene bak, hejerne foran, begge gl0dende i 
solen som engang i gydningens Hoseanna. 

£lla h0rte idelig fra det fjeerne to spaede: ,,Mama, 
mama!" ind i alt dette. Da hun skulde se sig om efter 
sin f0lgeslager, sad ban pd. slaeden, helt betagen, mens 
t&rerne randt ned over hans kinder. 

S& kj0rte de videre, men langsomt. „Jeg husker denne 
S0lede vej," sa han; r0sten l0d sê. vemodig. ,,Tr8eerne 
skygged, sê. den sjaelden blev t0r; men nu er den da fin 
nokl" Sè drejed hun p4 sig og l0fted hodet mod ham: 
„A syng lidtl'' Han svarte ikke straks; hun angred, hun 
havde bedt; men sS. sa han: „Jeg taenkte pd. det, men 
s& kom der slig bevaegelse over mig. — Sig nu ikke noget 
pê, en stund, s& kanske jeg kan. Den gamle vintervisen 
nemlig." Hun forstod, han kunde ikke synge, f0r det blev 
rigtig sandt for ham selv. Slike tause svaermere, taenkte 
hun^ blev kroejsnere p.4 det^ Bom var aegte. Det meste var 
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dem ikke segte nok. Derfor vilde de s4 gjeerne beruse sig 
ogsk, de vilde bort, de mètte skabe sig en verden for sig 
selv. Ja, nu sang han: 

Somren sovned i vintrens favn, 
vintren rejste sig, raekked til, 
,,rolig," sa han til elvens spil, 
,,roIig," sa han til gS.rd og havn. 

Tause blev de s^, skogerne. 

Hjemme hortes kun slogerne. 

Al den ting, som var somren kjser, 
ftnt f orvartes til naeste gang; 
hvile fik det for al sin trang, 
markens spirer og vand og traer, 

Gjemtes som kjfernen i notterne. 

Mul den smuldred om rotterne. 

Alt, hvad somren af sygdom led, 
pestfr0 over dens liv og frugt, 
vintren draebte i frost og flugt, — 
v&gne skal hun i fjseldblê, f red, 

toet af sneen og vindene, 

hilset af sundhed i sindene. 

Over den so vendes h0stgr& bryn 
vintren strodde sk fager drom, 
stj8erneh0j, hvid-hvid i nordlys-strom 
bar den bende fra syn til syn 

gjennem de lange dognene 

frem, til hun opslog ojnene. 
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Han, som skjoeldtes for ond og vred, 
lever for det, han ej fê.r se;, 
han, som skjseldtes for morder, han 
skjsermer og tor hvert è,r vort land, — 

gjemmer sig s§. i fjsBldene, 

til det blir kaldt om kvsBldene. 

De mange smê. dombjeelder fulgte sangen som et 
spurvekvidder; hans rost Ijomed mellem traeerne, menne- 
skeèndens gudstjeneste i de hvide Snder. 

Een dag, folte Ella, betalte for tusen. Een dag gj0r 
det samme, som vintervisen fortsellcr, vugger en traet som- 
mer, döBmper dens sygdomsspirer, smuldrer mulden for 
den ny, gj0r nerverne stsBrke og den morkeste tid lys. I 
den samles alle vore lange dromme. Hvad skulde der ikke 
biet ogsê. af bende, sê, liden hun var, om hun havde iki 
mange slige dager? Hvad kunde hun sk ikke biet for 
gutterne sine? — 

De kom f rem til en lang, hvid bygning mellem to fl0j- 
bygninger, alle af trsB. P& tunet stod mange slaeder med 
opspaendte skjeaker; her var altsê, fiere selskaber komne. 
En staldkar tog mod deres hest; den tjener, som skulde 
opvarte dem, en tysker, var straks ved h&nden for at 
hjselpe dem, og en barhodet mand med jovialt ansigt kom 
til; det var Peter Klaussonl Han syntes at ha ventet dem 
og vilde endelig hjaelpe Ella af med tojet. Men han 
lugted af kognak, eller hvad det var; for at bli ham kvit 
spurte hun efter det vaerelse, de skulde spise i. De blev 
vist ind i et varmt, koseligt rum med opdsekket bord; Ar0 
hjalp bende der af med t0jet. ,,Jeg holdt ikke ud Peter 
Klaussons S.nde," sa hun. Da smilte Ar0. 

„I Amerika bar man rê,d for slikt." — „Hvad mener 
De?" — ,,Man tar noget, som gir anden &nde." — Lidt 
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efter bad ban om undskyldning for, at ban m&tte ordne 

et og andet. Hun var altsd. alene, indtil der banked p4; 

det var atter Peter Klausson! Han s^ hendes fonindring 

og smilte: ,,Vi skal nok spise sammen," sa ban. — ,,Skal 

Vi det?" Hun s& pê. bordet; der var daekket til femi — 

„Har De nylig b0rt noget fra Deres mand?" — „Nei." 

— Lang pause. Er Peter Klausson selskab for Aksel Ar0? 

Hendes mands bedste ranglebror? Ar0, som bare vil ha 

det, der er aegte? Men med det samme, hun havde taenkt 

det, m&tte hun medgi, at Peter Klaussons umiddelbare 

natur var f uldkommen sanddru, hvad han s& f orresten var. 

Tjeneren bar ind en kurv med vin, men lukked ikke 

d0ren efter sig, f0r han udenfra havde l0ftet ind mere, 

nemlig champagne i is. ,,Skal vi ha sê. megen vin?" 

spurte Ella. — ,,Jeg ser det," svarte Peter Klausson; han 

fryded sig synlig. ~ „Ar0 drikker jo ikke vin?" — „Ar0? 

Han bad mig komme bid idag — jeg s^ tilfaeldig op til 

ham, — og da drak vi den allerfineste kognak, vi to." — 

Ella vendte sig mod vinduet, for hun kjendte, bun blekned. 

Snart kom Ar0 ind, sê. beleven og fornem, at Peter 

Klausson mê,tte dra hsenderne op af bukserne; han vd.ged 

nassten ikke at tale. Ar0 meddelte, at han havde inviteret 

Holml^/^^; men netop nu havde de sendt afbud; de tre 

,znê,tte4a. sig n0je med hverandres selskab. Han f0rte Ella 

i^ilbordSi Det viste sig, at Ar0 var den elskvserdigste, den 

jaeBi erfarne vsBrt. Han talte engelsk med den tyske tje- 

?Aer og gav stadig smd. vink med hensyn til anretningen, 

^aekked tjenerens synder, fik sm&ting til at ta sig ud, — 

::altsammen, s§. en naeppe la mserke til det. Samtidig holdt 

lian en jsevn samtale i gang med sm§. anekdoter ifra sit 

: selskabsliv. Han skjsenkte aldrig selv; n&r han drak, skalv 

han p§, hê,nden. Ogs^ f0r havde hun trodd at se, han 

: gjorde det; nu pinte det bende. 
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F0rste rel Vöf iSstetê, og deraf spisfe fiüii godï; hun 
var meget sulten. Men senere kunde hun mindve og min- 
dre f0lge med; ja, tilsidst var det, som halsen snered sig 
sammen. Hun kunde gjserne grS,te istedenfor at spise og 
drikke. 

Forst var det hende ikke rigtig klart, hvorfor. Nok, 
at dette var noget sd. helt andet end det, hun havde dromt 
om; den herlige dag holdt p& at bli til en skuffelse. I 
forstningen tsenkte hun: dette tar vel engang slut, og s& 
f&r vi det hyggeligt hjemover igjen. Men efterh&nden som 
hans humor steg, blev der vist hende al tsenkelig opmsBrk- 
somhed, ja, hun blev feteret af begge kavallerer i for- 
ening — til hun gjseme kunde skrike. Efter m&ltidet blev 
hun ved Aros arm fort elegant ind i et andet rum, som 
ogsè var holdt i beredskab, — koseligt, stadseligt med 
piano. 

Kaffen servertes straks (med en Avec), og umiddelbart 
efter bad herreme om undskyldning, de mê,tte fê, roke et 
ojeblik, det skulde bare vaere kort. De gik — og lod hende 
alene. Dette var nu ikke engang laenger hofligt, — og nu 
forst forstod hun, at det ikke var dagen alene, men Aro, 
som var biet en anden, end hun havde taenkt! Det store 
morke f ra balnatten holdt pê. at drage indover hende; hun 
kjaemped mod, hun rejste sig og gik, vilde ud, som kunde 
hun der finde ham igjen sS.dan, som hun havde ham i 
sin forestilling. Hun sogte tilbage til forste rum, fik p& 
sig sit rode shal og var netop kommet ud pê. den brede 
plads foran bygningen, da tjeneren fra middagen kom 
efter hende og sa noget p& engelsk, som hun forst ikke 
forstod; hun var nemlig for optat af sit eget til straks at 
kunne skifte sprog. Tjeneren fortalte, at den ene af hen- 
des rejsefseller var biet syg; den anden var ikke til at se. 
Endnu da hun forstod ordene, sansed hun ikke, hvad det 
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var, men fulgte ham mekanisk. Undervejs husked hun, 
at Ar0s tunge ikke var helt lydig, da han efter Avec'en 
bad om lov til at gê. ud og roke lidt; han havde da vel 
ikke f&t slag — I 

De gik forbi rokerunmiet, der i forbifarten syntes fuldt 
— i alle fald af rok og latter. Doren &bnedes til et lidet 
rum ved siden af; der lé, Aksel Ar0 pê, sengen; han md,tte 
ha listet sig derind alene — kanske for at drikke mere. 
Han havde nemlig tat med sig ind en liden tyk flaske, 
som stod pé, et bord ved sengen. Ovenpê. lê. han selv fuldt 
p/iklaedd med slukte 0jne, uden evne eller f0lelse; han sa 
til bende: ,,Tip, tip, Petél" Han gjentog det med ud- 
strakt finger: ,,Tip, tip, Petél" Begge gange i fistel. Var 
det Peter? Trodde han, hun var en mand? Bag ham pê, 
puden lê. noget lê.ddent; det var en Toupet; nu s& hun, 
han var skallet i kronen. 

„Tip, tip, Peté!" h0rte hun efter sig, da hun styrted 
ud. 



Der har ikke mange labbet fattigere afsted efter en 
landevej end Ella tilbage til byen, s& fort hun kunde pê. 
sine korte ben, i flnsko og vinterhyre. Den tunge k&be 
f ra kj0returen var opknappet, shalet bar hun i h&nden, 
men endda svedte hun, sê, det siled; den forestilling var 
over bende, at det var drommene, som laved af bende. 

I forstningen taenkte hun bare pê. Aksel Ar0, den ulyk- 
salig fortabte! I morgen eller i overmorgen var han rejst 
fra landet, hun vidste det fra f0r, — og denne gang for 
alle tider! 

Men nar hun rigtig skulde tsenke sig det s& forfserde- 
ligt, som det var, lê. ToupeVen pê. hodepuden og sa: „Det 
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var nok ikke alting sk aegte med Aksel Ar0?" Jo, jo, — 
hvad kunde han for, at ban sê, tidlig blev skallet? Hm^ 
svarte ToupeVen, han kunde ha tilst&t det. 

Ella streeved frem. Heldigvis medte hun ingen, ej 
heller kom nogen efter af alle dem, som nu var pk Bê.d&- 
haug; hun mS,tte jo- se komisk ud, svedende og gr&tende 
med opknappet ytert0j, i finsko og med shalet i h&nd. 
Fiere gange proved hun at sagtne farten, men opr0ret i 
hende var for stort, og s& var det hendes natur at strseve 
frem. 

Men i hendes jagede blod meldte det kraftige sporgs- 
mê.1 sig: havde du nu, Ella, villet undvaere alle drommene 
dine, siden det gang pê. gang har gê,t sk ynkelig? Da 
stortuded Ella og svarte: ikke for hele mit liv! Nej, for 
drommene er det bedste, jeg har hat; de har leert mig at 
holde ud, de har git mig, hvad jeg kan mê.le alt det andre 
med, sê. jeg aldrig holder noget for h0jt, som er lavt. 
Nej, dr0mmene mine, dem har jeg vsevet omkring barna 
mine ogak, &k jeg har tusen gange mere moro af dem nu. 
De og sê. blomsterne, det er, hvad jeg har. Og hun tuted 
og strsevde pê.. 

Men nu har du jo ingen dr0nune igjen, Ella! 

I f0rstningen vidste hun ikke, hvad hun skulde svare 
til det; det syntes jo altfor sandt, sa. altfor forfserdelig 
sandt, — og ToupeVen viste sig igjen. 

Netop her havde Ar0 sunget den gamle vintervisen. 
Ligesom dombjaelde-kvidret havde fulgt visen, saaiedes 
fulgte nu, med spsede r0ster, ,,mama, mama!" uafladelig 
hendes grkt Det var ikke underligt, for det var gutterne, 
hun l0b til; men nu meldte de sig, som det var dem, hun 
skulde dromme over. Nej, nej, ,,der har De noget reelt, 
der," svarte det med Ar0s r0st; hun husked ham si det, 

Aa 
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hun husked hans vemod ved dei Havde han virkelig 
tsQnkt p4 sig og hende — og pê. gutterne og hende? Havde 
han m§.lt sin egen skrobelighed med deres sundhed og 
fremtid? Hun kom langt bort f ra gutterne; hun var igjen 
med ham indi alle hans ord og blik for at tyde gê,den; 
men derunder brod savnet og smerten op igjen som aldrig 
f0r; hele Livet var forbi, drommen for gammel i hende, 
for staerk, for kjaer, rotterne kunde ikke rykkes op, umu- 
ligtl De var jo omkring alt, hun den naeste dag skulde 

se p&, rore ved, ta sig for! Til al fortvilelse kom den, 

at gutterne ikke var hjemme; hun kom til tomt hus. 

Men der var krsBfter i hende. For da hun kom hjem 
og havde badet og lagt sig, og m3,neskinnet fra igèr 
kvseld sê, ind, og da dette naivnte, hvad de havde hat sam- 
men, vsBlted hun sig i sengen og gr&t h0jt som et barn; 
her kunde ingen h0re hende, ingen komme ind. Hendes 
HjaBrte var ungt, som da hun var sytten ê.r; det kunde 
og vilde ikke gi opl 

Hvad var det s&, hun egentlig havde villet idag? Ja, 
det vidste hun ikke; — nej, hun gjorde ikke! Hun vidste 
bare, at d e r var hendes Lykke, og s^ havde hun lat st& 
til! Nu IS, hun her skuffet og bedraget p& en m&de, som 
vist fê. havde vseret. 

Hun tèlte ikke at vanhellige ham heller. Derfor str0k 
vintervisen forbi med hans rost, god, bredladen, sorgfuld; 
den vilde likesom ordne det for hende. Og lydig som et 
barn la hun sig til rette og lyed. Hvad sa den? Jo, den 
sa, at drommene handt sammen to somre, den, soni var, 
op den, som langsomt arbejded sig op pS.ny, takket vaere 
drommene, der havde v&kei Den sa ogs&, at drommene 
var noget for sig, ofte hojere virkelighed end forholdenes. 
Hun havde jo ofte folt det s&, n&r hun stelled med blom- 
sterne sine. 
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Under al hendes uregjerlighed i sengen var flsetten 
kommen pk siden af bende. Vemodig drog hun den f rem; 
han havde kysset den endnu idag. 

Og sS la hun sig p& siden og tog den mellem sine 
haender og grat. 

„Mama, mama," hvisked det. Og s&ledes sovned hun. 



U' 



ST0V 



I. 

Vejen fra byen til skogstad, Atlung'ernes store gê.rd 
med fabrikaiüseg langs skogselven, kunde, ja3vnt kj0rt, 
ta to timer; men pê, det gode vinterfore, vi nu havde f&t, 
vanskelig halvanden. Vejen var en chaussé langs fjor- 
den. Fra byen havde jeg fjorden pS. hojre side og pè 
venstre store, fra hejden langsomt nedglidende marker; 
udover dem var strod villaer og gê,rde med trseplantninger 
omkring og alléer op til. 

Lsengere hen blev hojden til berg og rykkede nsermere 
ind p^; her blev det ogsk snart mer og mer ulsendt, tilsist 
alene barskog fra det hojeste af è,sryggen og helt ned til 
fjorden, skog, skog. Den tilhorte Skogstad; fabrikkerne 
langs Skogstadelven tilvirkede r&emnet. 

AtlungslsBgten var fransk fra hugenotternes tid og af 
tarvelig oprindelse; men den havde slet sig op ved gif te 
ind i Atlung'ernes engang maegtige set og havde antaget 
settens navn, der i klangen havde nogen ligbed med deres 
eget. 

Jeg frydede mig i kj0returen. Det havde nylig sned, 
og sneen 1& pê, traerne, ikke et vindstr0g havde draget 
maerke i skogen. Derimod havde det toet lidt, hvilket 
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levskogen, som her la3ngere nede stak frem, ikke havde 
telt; det, som nu lê. over den, var alene let nysne fra 
imorges. 

Imellem begge de hvide landskab og i den snetunge 
luft syntes ijorden sort. Over til den anden side var ikke 
langt, og derover ragede hojere fjeeld, nu ogsê. hvide, dog 
med den daempede tone, som luften gav. 

Her, hvor jeg kjorte, 1& sjoen klods op til snejarden; 
bare noget tang, nogle slejpe sten, og sommesteder ikke 
engang det, skilte de to former og farver af samme ele- 
ment — virkeligheden og omdigtningen, hvor omdigtnin- 
gen er ligesê. virkelig som virkeligheden, bare at den ikke 
er sê. varig. 

Sd, snart jeg kom s§. langt som til skogen, optog denne 
mig ganske. Furutraerne holdt store fanger af sne; som- 
mesteder var den 0st udover; men sê. meget blev dog udsBk- 
ket, at som helhed havde skogen et morkegront skjsBr i 
hvidheden. Pê, naermere hold stak den enkelte udsekkede 
gren trodsigt frem, og de rodlige grenlaegger jog gjennem 
snelagene. 

Op under stod msegtige stammer, de fleste morke, dog 
nogle yngre og lysere, alle et samlet folge af baerende 
kjsemper, og dette gjorde det alvorligt derinde i tyknin- 
gen. De fremste treer, som helt kunde oversees, og som 
i opvaeksten var blevet skjsemt af mennesker eller dyr, kan- 
ske ogsê af stormen (ti de tog jo stodet af), havde ikke de 
andres regelmaessige vsekst; de var mere klurede, sê i 
dem havde sneen huseret efter behag. Deres nederste 
grener var sommesteder helt b0jede'mod marken, sê traeet 
kunde se ud som en hvid dynge, andre var lunefuldt om- 
skabte til plumpe dvaerge med bare overkrop, eller til 
andre sorter af mandslinger med en hvid saek over hodet 
eller en skjorte, som de ikke rigtig havde fêt pê. 
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Ved siden af disse klodser kunde trippe lovtraer, hvor- 
over sneen bare 13. som en anelse; et enkelt, som stod 
frit mod himlen, flod i sine yderste, hvide kvister, altid 
finere, ligesom over i luften; sS. stod der unge graner, der 
i regelmsessige sneetager byggede pyramide ved pyramide. 
Her Isengst nede ved sjoen, hvor der var me re stenet, 
vokste nu og da en klonger. Pê. hver torn havde lagt sig 
sne, s3, busken s§. ud som overs&d af hvide bser. 

Jeg b0jede om et nses med en hammer pk, og her be- 
gynder det. egentlige Skogstad. Asryggen viger og gj0r 
pladsen rummelig nedenfor; den er ogsS. brudt af elven 
i to stykker. Atter ser vi langsomt nedglidende marker, 
og her ligger g&rden. Elven gê.r pk andre siden af g&r- 
den og laenger borte; fiere r0de tag sees langs den og en 
i'aekke bygninger pk andre siden. Til h0jre som tü ven- 
stre af gd,rden ligger husmandspladser og underbrug; men 
de er skilt fra gd,rden ved marker pk hin side, og med 
en skog eller park p3, denne. 

Under parken glemte jeg alt foreg&ende. Oprindelig 
var den taenkt at gk ned til sj0en; men den stenede grund 
her havde vel gjort det umuligt, og sê. var den nederste 
firkant hugget ud; men i ê,renes l0b havde istedetfor bar- 
skogen en stserk flok af l0vtraer vokset op. Denne l0vskog 
fra et og samme &r var lige h0i og lê. umiddelbart op til 
den svsBre, gamle barskog i parken. Det fine som braem 
omkring det tunge, det lette imod det sveere, det lave og 
aldeles ligel0bende indunder det overragende vseldige var 
vakkert. 

0jet legte i det, S0gende former; eller jeg samlede 
mange gjrener under ét oversyn, fordi de var ligel0bende 
i samme b0jning mod samme h0jde; eller jeg tog en enkelt 
gren ud fra de andre, fulgte den fra stammen i dens f0r- 
ste fordeling og i fordelingernes fordelinger ud i den siste 
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kvisi En udspilet, gjennemsigtig hvid vinge, eller et 
uhyre bregneblad, oversê,d af hvid dun. SS. mkite jeg 
igjen slippe formerne og folge farven; de ulige overstryg- 
ninger gav sk mangfoldige grader. 

Jeg vendte ryggen til min rejsefselle, fjorden, og bojede 
op mod garden. Hvor parken sluttede, begyndte haven, 
og langs denne l0b vejen opad i jaevn stigning. Engang 
havde ogsd. her vsBret. skog og vejen gki igjennem den; 
men af skogen stod bare en favn eller to igjen pd. hver 
side og gjorde allé; store, gamle traer holdt pS, at afioses 
af unge, og dette sk taet, at jeg sommestedel* vanskei ig 
kunde se gjennem. Men sne-eventyret fulgte; dalende 
kjaemper var dsekket med hvide flag, unge og friske stod 
pudrede, de vanskabte legte julebuk. 



IL 

Natursynet spiller ind 1 vor von om det, vi skal mode. 
Hvad var det for noget hvidt og fint noget, jeg skulde op- 
leve her? 

Hun var rigtignok ikke hvidklaedt sist, jeg sê. hende, 
den lyslokkede, jeg nu skulde se igjen. PA. hendes bryl- 
lüpsrejse og i Dresden for omkring ni &r siden havde vi 
sist vaeret sammen- Hver dag var hun festklsedt, det er 
sandt, ... et lune af ham, den unge, berusede brudgom; 
scm of test var hun hik, men ikke en eneste gang hvid; 
det vilde vist heller ikke ha kleedt hende. 

Jeg husker dem isaer, som de sang foran pia&oet, han 
siddende, fordi han akkompagnerte, hun st&ende og helst 
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med hènden p& hans skulder; men det, de sang, var rig- 
tignok hvidt, nemlig sterre eller mindre jubelhymner. Hun 
var datter af en sekterisk prsBst, og de kom fra praeste- 
gê^rden og fra bryllupsfryden. I pr8estegd,rden havde jeg 
fra tid til anden hort om dem og havde ogsS, ad den vej 
gjentagne gange f§.t bon om at se til dem nseste gang, 
jeg kom pê. de kanter. Nu var jeg pê, vej en. 

Jeg havde hort hovedbygningen omtale som en af de 
storste traebygninger i Norge. Den var grê. og umê.delig 
lang. Den ene Atlung havde aldrig ladet sig noje med, 
hvad den fbrrige havde bygget, og sê, havde huset f&t et 
tillseg i hver slaegt og en delvis ombygning af det gamle, 
ah vidt, at det siste kunde passé i det forste. Jeg havde 
hort, at mange og lange gange, (hvorover der i festsange 
skal vaere rimet i det uendelige), provede at hinde ihob 
det indvendige med samme held eller uheld, som udbyg- 
ninger, skr&tag, altaner, verandaer provede at holde stil 
i det udvendige. Jeg har hort, hvor mange rum, der er i 
huset; men jeg har glemt det. 

Den siste tilbygning er gjort af den nuvaerende ejer 
og er foretaget i en slags moderniseret gotik. 

Bag hovedbygningen ligger gèrdens andre hus i en 
halvm&ne, der dog hovner stygt til den ene side. Imellem 
disse og hovedbygningen kjorte jeg nu f rem, for efter 
skydsguttens rê,d at holde ved et bislag pS, den gotiske 
fioj. Jeg s& ikke et levende vaesen pê, g&rden, ikke engang 
en hund. Jeg ventede lidt, men forgjaeves, og gik derpS. 
gjennem bislaget ind i en gang, hvor jeg tog af mig, og 
derfra ind til hojre i en lys, stor forstue. Heller ikke her 
sd jeg nogen; men her horte jeg enten to barnestemmer og 
en kvinderost eller to kvindestemmer og en barnerost, og 
sangen kjendte jeg; ti den drog netop landet rundt, denne 
lille piges klage over, at hun allesteds var ivejen und- 
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tagen hos gud i himlen, der sê. gjerne vilde ha ulykkelige 
barn hos sig. Den klang noget fremmed, denne klage, 
inde i det lyse, livlige rum, fyldt af gevaerer og andre 
jagtredskaber, rensdyrhorn, rsevebaelger, gaupeskind og 
lignende p&tagelige gjenstande, ordnede med den mest 
ud80gte smag. 

Jeg bankede pê, og tré.dte ind i en af de skjonneste 
dagligstuer, jeg har set lier i landet, sê. lys den ligger mod 
fjorden, s& stor, sS pragtfuld. Vaeggenes blankpolerede 
tr«felter skiltes af udskê.rne traefigurer, som hver bar en 
byste eller en mindre statue; stilfulde mobler var til alle 
sider fremruUede over brüsselerteepper. Moody-Sankey's 
m&nesyge vise fl0d udover her som et gulhvidt lagen. Der 
er kristelig sang, som horer til det skj0nneste, jeg kjender; 
men denne gjorde et indtryk, som var der under det mo- 
derne rum en krypt-kirke fra middelalderen, hvor inde- 
staengte nonner holdt d0dsceremonier mellem osende lam- 
per, og hvorfra dampen og klangen uadskillelig forbun- 
den sneg sig op i det nittende èrhundredes lyse forestillin- 
ger og behagelige kunst. 

Det var en kvinde og to gutter, som sang, den aeldste 
pd syv &r eller vel det, og den yngste et &r yngre. Kvin- 
den vendte èsynet mod d0ren og stansede ganske forundret 
ved min indtraeden; gutterne vendte mod vinduet og sê. 
ikke pê. hende; de var fuldt optagne af sit; derfor blev de 
ved, en stund efter at hun havde hort op. 

Disse to gutter var den ene af faderens slaegt, den 
andre af moderens; kun var hendes store 0jne indsatte i 
begge. Den aeldste gut havde langt ansigt med h0j pande 
og r0dligt hêr, oghan var fregnet, altsammen som f aderen. 
Den yngstes figur var moderens, lidt fremoverludende, 
fordi hodet ikke steg rakt op af skuldrene. Men hodet 
holdtes som f0lge deraf lidt bagoverb0jet for at vinde lige^ 
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veegten igjen. Atter som folge deraf var munden halv- 
Sben, — og sk de store sporgende ojne og dei lysé, lok- 
kede h&r over en fint hvBBlvet pande — ganske moderens. 
Den aeldste var lang og tynd og havde faderens gang p& 
slentrende ben og smê,, staerkt udadb0jede f0dder. Jeg 
sk dette i et ojeblik, mens gutterne gik hen mod bordet 
ved sofaen, i det samme bun forlod dem. Hun kom nem- 
lig efter lidt LetsBukning hen mod mig; hun vidste nok 
ikke, om hun kjendte mig eller ej. Ved at h0re navnet 
fandt hun smilende ud, at det alene var mit portraet, hun 
havde set, portrsettet i albummet fra vsertfolkets bryllups- 
rejse. Hun fortalte, at Atlung var over i fabrikkerne og 
kcm bjem til middag, d. v. s. om en times tid, og at fruen 
var i en af de husmandspladser, jeg havde set fra vejen; 
der Ik nemlig en gammel mand for d0den. 

Hun fortalte dette med vellydende, skj0nt noget spsed 
r0st, og med et par forskende 0jne fsBstet p& mig. Hun 
havde h0rt noget om mig. Jeg havde aldrig tsenkt, at 
jeg skulde se en af Carlo Dolcfs madonnaer stige ned af 
en ramme for at std. i en hymodens dagligstue og tale med 
mig, og derfor var vist ikke mine 0jne mindre forskende 
end hendes. Hodets stilling p& skuldrene, dets ludning 
til den ene side, ansigtets profil, og fremfor alt 0jnene og 
0jenbrynene, ja, det blSgronne hodeklaede, draget langt 
fremover, hvorved det blege &syn fik noget af samme let 
— altsammen en aegte Carlo Dolci! 

Hun gik lydl0st og lod mig tilbage med gutterne, som 
jeg ogs& straks gav mig ikast med. Den aeldste bed Anton 
og kunde gk pk hsenderne, d. v. s. nsesten; og den yngre 
bed Storm og fortalte dette og meget mere om broderen, 
som ban beundrede ubetinget. Den aeldste derimod for- 
talte om sin mindre bror, at han endnu ikke var fserdig 
med det, som er det modsatte af at ligge t0r om natten» 
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og at han derfor idag havde fê,t bask af far; Stina havde 
aagt lar det; — Stina hed hun, som netop havde for- 
ladt os. 

Efter denne, ikke meget forsigtige indledning til et 
kjendskab, stod de snart pa hver sin side af mig og for- 
talte, hvad der for tiden optog dem, og det overordentlig 
stserkt. De fortalte begge, isser den aeldste, men med ud- 
fyldende tillaeg af den yngre, at derborte i en af husmands- 
pladserne, som jeg havde kjort forbi, der bodde Hans, lille 
Hans, d. v, s. der havde han bod; ti den rette, egentlige 
lille Hans var hos gud. Han havde vseret her p§. gê,rden 
og legt med gutterne nsesten hver eneste dag; dog havde 
scmmetider de ogs§. fê.t gA, over til husmandspladserne, 
som jeg kunde forste, var gutternes forjsettede land her 
pd. jorden. SS. skulde han gk hjem en kvaeld 1 halvskum- 
ringen nu for fjorten dage siden; det var for sneen kom, 
og i parken, han skulde gé. igjennem, der 1& fiskedammen 
sê. blank og sort. Sk vilde han skri over den og gik f ra 
gangstien op pd. den; for gangstien gê,r lige ved dammen. 
Men der havde de samme dag hugget hul for at fiske, og de 
havde glemt at ssBtte mserke ved, og sê, skri'r lille Hans 
lige ud i huUet. De havde h0rt et barns nodrêb pê, g&r- 
den; budejen havde h0rt det, men bare én gang, og hun 
havde ikke taenkt noget storre ved det; for der i parken 
plejede alle gutterne at lege. S& var lille Hans borte, og 
ingen kunde sige, hvor han var. Da blev dammen op- 
hugget, og de fandt ham; men gutterne fik ikke se ham. 
Derimod havde de f &t veere med til begravelsen sammen med 
smS,gutterne og smèjenterne ved brugsskolen. Men han 
blev ikke begravet i kapeUet, hvor bedstefar og bedstemor 
ligger; han blev begravet pê. kirkegê,rden. A, det havde 
vseret sê. dejligt, da de sang. Skolemesteren havde sunget 
bas til, og gamlebrunen havde trukket Hans, som var i 
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en hvidmalt kiste, som f ar fik f ra byen, og der var kranaer 
pê.. Mor og Stina havde flettet dem. Alle bornene fik 
kager, for de drog afsted, og ribsvin. Men sangen, det 
var den, som gutterne nys havde sunget; Stina havde 
laert dem den. Hans havde vaeret sè. fattig, men nu havde 
han det godt; han var hos gud; det var bare kisten, som 
kom i j orden. Hvad der da var i kisten? Jo, det var ikke 
den egentlige Hans, det, for Hans var ganske ny nu. Der 
var kommen engler ned i dammen til ham med alt, som 
den ny Hans skulde ha pê., s& han fr0S ikke i dammen; 
han var der ikke. Alle barn, som dode, kom til gud, og 
det sammen med hundretusen millioner ganske sm& eng- 
Ier. De engler var ogsê, her rundt omkring os; men vi 
kunde bare ikke se dem, for de var usynlige, og Hans 
var nu med dem. Englene kunde se os, de var sa snille 
med os, isaer med barn, og de allerulykkeligste barn vilde 
de ha hos sig, derfor tog de dem. Det er meget, meget, 
meget dejligere at vaïre hos englene end her. Ja, det er 
det, for Stina har sagt det. Stina vilde ogs5. heller vaere 
hos englene end her; det var bare for mors skyld, at Stina 
ikke gik til dem, for sS, blev mor sè. alene. Alle engler 
havde vinger pê,, og nu Ik Hans's far og vilde til gud, 
han ogsa. Han skulde ogsè fS. vinger pS, og bli en liden 
engel og fiyve om her og hvorsomhelst han selv vilde — lige 
op til stjaBmerne. For stjaernerne var ikke bare stjaBrner, 
de var sê, store, sk store, ndr vi kom op til dem, sk store 
som hele j orden, og den var umS.delig stor; storre end det 
st0rste f jaeld. Og der var mennesker pS, stjaernerne, og der 
var meget, som ikke var her. Men i eftermiddag skulde 
Hans's far ik gS. did, han, lige til gud; for gud var oppe 
der i himlen. De vilde s& gjaerne ik se Hans's far ik vin- 
ger pê., men mor vilde ikke ha dem med. Og Hans's far 
var nu alt blevet sê. de j lig, der han 1&, at han naesten s& 
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ud som en engel. Mor havdQ sagt det; men de fik ikke 
se ham« 

Stina kom ind, da de holdt pS, med det siste; hun bad 
dem folge med sig ud, og de adl0d. 

En dor stod ê,ben til venstre; jeg kunde se boghylder 
der inde, sê, jeg skjonte, at der m&tte biblioteket vaere. 
Jeg havde lyst til at finde, hvad disse gutters far netop 
laBste, — forsê.vidt ban Iseste. Det forste, jeg fatidt op- 
slê.t pé, pulten ved siden af brev, regnskabsboger og fa- 
briksprover, var Bain. Og Bains engelske venner var de 
f0rste, jeg fik 0je pa i den naermeste hylde. Jeg tog ud 
en, og jeg sê., at den var leest. Dette stemte med, hvad 
jeg havde hort om Atlung. 

I det samme lod bj selder f ra gé,rden. Jeg tsenkte mig, 
at fruen kom hjem, og jeg satte ind bogerne i samme or- 
den, som jeg havde taget dem ud; derved kom nogle bag 
dem i uorden (ti de stod i to raekker) og disse, som altsê, 
var gjemt, fik jeg ogs& lyst til at se, hvilket tog tid. Jeg 
kom forst ud af biblioteket, idet fruen kom ind af hoved- 
doren. 



III. 

Fru Atlung blev èbenbart glad ved at se mig. Hun 
havde en sseregen gang, omtrent som strakte hun aldrig 
knaerne helt üd; men som hun nu engang gik, kom hun 
hurtigt mod mig og greb en af mine haender med begge 
sine og sê. mig sê. Isenge i ojnene, til hendes fyldtes af têrer. 
Det var naturligvis bryllupsrejsen, det galdt, hendes livs 
skjonneste dage; — men tê.rerne? 
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Nej, ulykkelig kunde hun ikke vaBre. Hun var i den 
grad den samme, at havde hun ikke vseret noget fyidigere, 
kunde jeg ikke — ialfald ikke straks — ha opdaget den 
mindste aendring. Udtrykket var nojagtig det samme 
uskyldige og sporgende, ingen begyndelse til en straengere 
linje eller en anden farve; selv hé,ret lê. i samme lokker 
om hendes bagoverb0jede hode, og den halv&bne mund 
havde den samme blodhed, var lige urort af vilje, ojnene 
havde den samme milde glaede, endog stemmens lidt til- 
sl0rede klang var den samme barnlige. 

,,De ser ud, som De slet intet har oplevet af anden art 
end sist," var ogsê, det forste, jeg mê,tte sige til hende. 
Hun s4 smilende op pd, mig, og ikke en skygge sagde ne] 
til det. Vi tog plads i hver vor stol, f rit pê, gulvet, naer 
til bibliotekdoren; vi vendte ryggen tü vindueme og sê, 
mod en vaeg, hvor mellem byster og statu er, b&me af de 
udskd,rne traefigurer, undtagelsesvis hang et par malerier 
pA de polerede felter. 

Jeg gjorde rede for min rejse, fik tak for, at jeg ende- 
lig var kommet; jeg hilste fra hendes foreeldre, hvorom vi 
talte lidt. Hun sagde, hun havde taenkt pê, sin far idag; 
hun vilde sk gjaerne ha havt ham med sig; ti hun kom 
netop fra en doende mand, som var det skjonneste, hun 
havde set. Under dette havde hun f&t sin yndlingsstil- 
ling, det vil sige, hun sad lidt fremoverbojet, med hodet 
helt tilbagehseldet, og 0jnene i det overste af vaeggen eller 
1 taget. Med en finger sad hun og trykte pè. sin èbne un* 
derlaebe, ikke i ét, men gjentagende den samme bevaegelse. 
Nu og da vuggede hun lidt med overkroppen. 0jnene var 
som feestede; de sogte ikke mig, fordi om hun spurte, eller 
fik svar, uden nê,r noget ganske saereget lokkede hende 
ud af hendes stilling. Men hun indtog den straks ig^en. 



8T0V 191 

,,Tror De pê. ud^deligheden?" spurte hun, som var det 
den naturligste ting af verden, og uden at se p& mig. 

Men da jeg undredes og selvfolgelig mê.tte se p4 hende, 
maerkede jeg, at en tê,re trillede ned over kinden, og at 
de §,bne 0jne 1§. fulde af fiere. 

Jeg f0lte straks, at dette sporsmê.! var en gjenvej: 
det var hendes mands tro, hun taenkte pê,. Derfor vilde 
jeg spare hende gjenvejen. „Hvad liiener Deres mand 
om udodeligheden?" — „Han tror ikke pê, individualitetens 
ud0delighed," svarte hun; „vi gjenfodes alene i vor om- 
gang, vor gjaerning og isaer i vore barn; men den udode- 
lighed, taenker han, er nok for sig." Hun stirrede som 
f0r, og t&rerne lê. der; pien stemmen var mild og rolig; 
ikke en tanke af misn0je eller hebre jdelse 1& i den simple 
meddelelse, som vist var rigtig. 

Nej, hun er ingen sê,kaldt barnekone, taenkte jeg; og 
n&r hun har samme uskyldige, sporgende udtryk som for 
nl 4r siden, sd. er det ikke, fordi hun ikke har tsenkt eller 
ikke har provet noget. 

„De taler altsé, dog med Atlung om dette?" — ,,Ikke 
nu mere." — „I Dresden syntes I at vaere aldeles enige 
om disse ting; I sang sammen — ." — „Han var grebet af 
f ar dengang. Jeg tror heller ikke, han var helt klar endnu. 
Det er kommet efterhê.nden." — ,,Jeg sê, ogsê. nogle hoger, 
som nu er sat bag." — „Ja, Albert har forandret sig." 
Hun sad stille, medens hun gav disse svar; alene den ene 
flnger bevsegede sig pS. underlaeben. 

„Men hvem sorger da for barneopdragelsen," spurte 
jeg. Nu vendte hun sig halvt imod mig. Jeg trodde en 
stund, hun ikke vilde svare; men langt om laenge gjorde 
hun det. „Ingen," sagde hun. „Ingen?" — ,, Albert vil, 
at det skal gk s&ledes indtil videre." — „Men, bedste frue, 
om man ikke laeser med dem, sé, fortseller man dem dog 
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et og andet?" — ,,Ja, hvis nogen vil, sL — Og det er i 
regelen Stina." — ,,Alts& det hele rent tilffleldigt?'* — Hun 
havde vendt sig fra mig og sad som f0r. „Rent tilfaBl- 
digt," svarte hun naesten ligegyldigt. 

Jeg fortalte hende kort, hvad Stina havde fortalt gut- 
terne om livet hinsides,. englene osv., og jeg spurte, om 
hun billigede det. 

Hun vendte hodet mod mig: „Ja, hvorfor ikke?" De 
store 0jne sê. uskyldigt pa mig; men da jeg ikke straks 
svarte, blev hun langsomt r0d. 

,,N§,r man skal fortaelle dem noget om sé,dant," sagde 
hun, ,,mê, det dog vaere noget, som griber deres barne- 
fantasi." — „Det forstyrrer virkeligheden for dem, frue, og 
d e t er det samme som at forstyrre evnerne." — „Gj0re dem 
tosset, mener De?" — „Nu^ om ikke tosset, s& hindrer det 
dem i at bruge evneme rigtig." — „Jeg forst&r Dem ikke." 
— ,,Né,r De laerer b0rnene, at livet her er ingenting mod 
livet hisset, at det at vaere synlig er ingenting mod det at 
vaere usynlig, det at vaere menneske er ingenting mod det 
at vaere engel, det at leve ingenting mod det at vaere 
d0d — ,. sS, er det ikke vejen til at laere dem at se rigtig 
pé, livet eller til at elske livet, fê. livsmod, arbejdskraft, 
faedrelandskjaerlighed — ?" — ,,Nu sé,ledesl — Ja, det 
blir s& vort arbejde med dem senere hen." — „Senere hen, 
frue? Nê.r alt det st0v f0rst har lagt sig pS. sjaelen?" 

Hun vendte sig fra mig, tog sin gamle stilling, stir- 
rede i taget og faldt i tanker. — ,, Hvorfor bruger De det 
ord st0v?" — „Med st0v taenker jeg naermest p& det, som 
har vaeret, men nu er opl0st, og som fyger om og laegger 
sig pé, ledige pladser." — Hun sad en stund. — ,,Jeg har 
laest om st0v, som f0rer giftstof fra forr&dnede dele; ... 
sligt mener De da vel ikke?" — Der var ikke spot i tonen, 
ej heller vrede, sé, jeg forstod ikke, hvcr hun vilde hen 
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og undveg derfor halvt. — ,,Det kommer an pli, hvor st0- 
vet falder, frue; i friske mennesker gi&j: det bare ^kodde, 
domxne, sd. at de ikke altid kan se klart." Jeg stansede, 
forat hun kunde skyde ind noget om de syge; men det 
gjorde hun ikke; sS. blev jeg ved om de friske. ,, Kommer 
der slet ingen bevsegelse i det, sé, samler det sig ofte tom- 
metykt, til maskineriet har svaert for at g&." 

Hun vendte sig imod mig livligere end eUers, laenede 
sig pS. stolarmen og lagde ansigtet nsermere til mig: 
„Hvorledes er De kommen pè, det der? — Er det, fordi De 
har set, hvor meget st0v her er, herinde?" — Jeg tilstod, 
at jeg havde set det. — ,,0g alligevel gj0r ikke stuepigen 
og Stina andet end at torre st0v, og jeg gjorde heller ikke 
andet i den f0rste tid. Jeg forstê,r det ikke. Hjemme hos 
mor h0rte jeg aldrig tale om noget sé, meget som om st0v. 
Hun for omkring f ar med en v&d klud; han var sk aerger- 
lig over, at hun forstyrrede .hans b0ger og papirer. Men 
hun p4stod, at han samlede st0v som ingen anden. Han 
kom ikke ud af kontoret, f0r hun var pê. ham med en kost. 
Og s& kom turen til mig. Jeg var som far, sagde hun, 
slsebté st0v med mig, og kunde selv aldrig st0ve godt nok. 
— Jeg var sA, trset af st0vet, at da jeg giftede mig, stod det 
for mig som et paradis, at jeg selv skulde slippe og fê, 
andre til at st0ve. Men deri tog jeg fejl. Dog nu har 
jeg givet det over. Det nytter ikke. Jeg mk sandsynlig- 
vis ikke ha talent for at bli det kvit." 

„Det var da besynderligt," blev hun ved, idet hun 
ïod sig glide tilbage i stolen, „at ogsê. De skulde komme 
med dette om st0vet.*' — ,,Ja, jeg har vel ikke fornaermet 
Dem?" — „Hvor kan De taenke —1" og sk atter med den 
roligste og uskyldigste stemme af verden. „den, som har 
levet ni &r med Albert, kan aldrig mére bli fornaerijiet." 

Jég blev dygtig forlegen. Hvad pokker haVde jég ogsê. 

Bjernstjerne Bjeruson: Udvalgtc Fortaellinger. ^^ 
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havt med at blande mig op i dette? Jeg var blevet narret 
til at bruge billedet; men bvorfor sige ja til, at jeg havde 
set st0v; det var forresten 1 Alberts bibliotek. Jeg sagde 
ikke et ord mere. Ogsd, hun sacT, eller rettere Ik, Isenge 
stille og trommede med fingrene pS, stolarmene. Endelig 
horte jeg som langt borte fra: ,,Men sommerfuglestevet 
er dog vakkert.*' Og sè. leenge efter, gjennem mange tanke- 
led, som hun ikke r0bede, gled et sp0rsm4l frem, halv- 
h0jt: „Strê.lebrydningen ... den . forskjellige str&lebryd- 
ning ...?'* hun kom ikke til at fuldf0re; hun lyttede, rejste 
sig, hun havde h0rt Atlungs skridt i forvserelset. Jeg 
rejste mig samtidig. 



IV. 

D0reh gik helt op; Atlung kom slentrende ind. Den 
h0je, slanke mand 1 de rummelige klseder, der havde 
mangehê,nde spor af fabrikkerne, han havde bes0gt, bar 
i &syn, bevaegelse, holdning fiere slsegters ligessele sik- 
kerhed. 

Han plirede lidt med de gr& 0jne under de usynlige 
bryn, da han s& mig, og derpê, blev det lange ansigt til 
et stort smil. Hans ypperlige tsender lyste mellem fyldige, 
korte ISBber, idet han ropte: „Er det Demi" Han tog 
hegge mine haender mellem sine hèrde, fregnede nsever, 
slap sk med den ene og tog hustruen om livet med fuld 
arm: „Var ikke det morsomt, Amalie? Hvad? De dage 
i Dresden, du?" 

Da han slap os, spurte han ivrigt om mig og min 
rejse, han vidste, jeg skulde en kort tur udenlands. S& 
begyndte han at f ortaelle om, hvad han drev med som 
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mest, og under dette slentrede han af og til i rummet, 
tog en ting mellem fingrene, kramsede den, slap den, tog 
en anden. Han holdt ikke en liden ting som vi med det 
yderste af fingerspidserne; i fuldt greb faldt den ind i 
h&nden p& ham, s& iingrene lê. udover. Det, han talte om, 
greb han i grunden pè. samm© mê,de, i en slags overflod, 
og kastede det gjaerne straks hen. igjen for noget andet. 

Fruen var gê,t ud, men kom straks ind igjen og bad 
os tilbords. Netop da slaengte han sig foran pianoet, 
hvor der stod et heifte ny musik opsl&t, som han i det 
samme karakteriserede med nogle ord. SS, gav han sig 
til at spille og synge vers efter vers af en lang sang. 
Fruen mindede ham igjen om maden, da han var faerdig. 
Derved kom han formodentlig til at maerke, at hun var 
inde. „Hor, Amalie, lad os prove den duetl" og han slog 
an akkompagnementet. Hun srailte over til mig, men 
stillede sig hen og sang med. Hendes noget dsekkede/ 
S0de sopran smeltede ind i hans varme baryton, som jeg 
havde hort det for ni 4r siden. Begges stemme havde 
f&t det rigere indhold, et liv laïgger i den, nS,r det selv har 
indhold; faerdigheden var derimod omtrent den samme. 

Den, som et ojeblik i forvejen maaske ikke kunde 
fatte, hvorledes disse to var komne sammen, behovede 
bare at stille sig ved siden af dem, mens de sang. Ën 
lyrisk hengivelse i stemningen var faelles for dem hegge, 
og p& forskjellige forudsaetninger var de fuldkommen 
enige om at lade stê. til. Som to barn i en bê.d vuggede 
de nu afsted, ladende maden bag sig bli kold, tjenerne 
utê,lmodige, gjsesten teanke, hvad han fandt for godt, og 
husets orden og deres egen bestetnmelse for dagen skiples. 

I deres sang var ingen energi, ingen skole, ingen 
finere udarbejdelse af dette enkelte nunmier, som de kan- 
ske ogs& sang for forste gang. Men en jaBvn, lad, glad 

13* 



1S6 BJ0RNST. BJ0RNSON: UDVALGTE FORTiSLLINGER 

sammengliden nedover melodien. Steiiunernes lyse far-t 
ver gled ind i hverandre som et kjseleri; men der vajp ynde 
over det 

Vers pê. vers sang de, og jo leengere, jo bedresam- 
men og altid gladere. Da de endelig sluttede, og hun ved 
min arm gik p& sin lidt tunge mS,de ind til bordet, og ban 
slang i forvejen for at gi noglen til vinkjaelderen til Stina, 
sk var der i hendes ojne ingen sporsm&l mere, bare glaede, 
mild, skj0n glsede, og han flojtede som en kanarifugl. 

Vi satte os tilbords, medens han var ude; vi ventede 
i det uendelige pê! ham; enten havde han ikke truffet 
Stina, eller hun havde ikke forstS,t ham; — han var selv 
gé,t i kjselderen og kom igjen sMedes tilrakket, at vi skog- 
gerlo. Fruen stansede dog midt i latteren og sad siden 
taus hen, mens han skiftede og vaskede sig. . 

Han slurpede ske for ske af suppen i sig med gr&dig 
hast, vandt sig godt humor igjen, da hans forste hunger 
var over, og talte i et vaek, til han pludselig, mens han 
sad og skar stegen for, spurte efter gutteine. De havde 
spist; de kunde ikke vente sé, laenge. ,,Har De set hor- 
nene?" — „Ja," svarte jeg, og jeg talte om deres naturlige 
vsesen, og om hvor stserkt den ene lignede pê, hans slsBgt 
og den andre pê, fruens. — „Men," kastede han ind, ,,det 
er slemt, at hegge slsegter har forholdsvis for megen fan- 
tasi; der er hoget vekt i det. Og gutterne har fê,t fra 
hegge. Her indtraf for en fjorten dages tid siden en sor- 
gelig begivenhed. En iegekammerat blev i fiskedammen. 
Hvad gutterne — naturligvis ved Stinas hjaelp — har 
gjort ud af dette, er rent utroligt Jeg har taenkt pê, det 
idag. Jeg har intet sagtf for det var igrunden morsomt 
ogsê, og sê, vilde jeg ikke odelsBgge det for dem med Stina. 
Men det er dumt, er det. Hor, Amalie, sê er det nsesten 



ST0V 197 

bedre at ha dem borte pS, en skole, end at de skal g§, slig 
og drive ind i altslags t0v." . 

Fruen svarte ikke. 

Jeg vilde aflede og spurte, om ban bavde leest Spen- 
cers afhandling ,,oni opdragelsen'\ 

Da kom der liv i ham! Han bavde just sat sig for at 
spise; men ban glemte det; tog endelig nogle bid, glemte 
det atter: jeg tror vi sad med denne ene ret i en time, 
mens han docerte Spencer. At jeg, som spurte, om han 
bavde Isest bogen, efter al sandsynlighed selv havdo laeist 
den, vedkom ham ikke i mindste m&de. Han fortalte 
.mig bogen, ofte punkt for punkt, med egne anmserkninger 
til. Den ene af disse var, at om ogsê., som Spencer vil, 
laeren om opdragelsen nkBl indfores p4 skolen som skolens 
ncest vigtigste fag, — de fleste vil desuagtet ikke fê. evne til 
at opdrage sine bom; ti opdragelsen er et talent, sommeget 
ih har. Han for sin del vilde, straks bornene var store 
nok, sende dem til en dame, som han vidste bavde dette 
talent, og som ogs3. bavde de kundskaber, der ubonborllg 
mêitie til. Hun. var en begejstret tilbaenger af Spencer. 

Han sagde. dette, som var det en Isengst op- og afgjort 
-sag; fruen borte p& det som pS. en gammel bestemmelse. 
Jeg var meget forundret ved, at hun ikke havde sagt mig 
det, da vi for lidt siden talte om bornene. 

Nu busker jeg ikke, hvilken materie vi sS, drev ind i, 
da ban med en gang rev uret op: ,,Jeg har rent glemt 
Hartmann! Jeg skulde ha veeret i byen! Ja, ja, — det er 
endda ikke for sent! Undskyld!" 

Han lagde servietten fra sig, drak nok et glas vin, 
rejste sig og gik. Fruen forklarede mig undskyldende, 
at Hartmann viar hans diöponent, at der desvaerre ikke 
gik telegraf bid ud, og at noget sandsynligvis skulde vaere 
svaret pê, inden en times tid eller sê,. 
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En time i ^et mindste til byen; om ikke for andet, s& 
for bestens skyld mihdst eu time der, og sk en og en balv 
tilbage; ti man kj0rer ikke sk lang vej med samme best 
lige burtig frem og tilbage. Dette sad jeg og regnede ud, 
mens jeg spiste videre, og fandt da ogs& ud, at jeg altséL 
var kommen ubelejligt. Ëfter kaften vilde derfor ogsè 
jeg ta afsted. 

Vi var begge faerdige og rejste os. Hun undskyldte 
sig, idet bun gik ud i kjokkenet, og jeg, som alts& var 
alene, vilde se mig om p& g&rden. 

Da jeg var kommen ud pê, trappen foran bislaget, 
m0dtes jeg af gutternes steerkeste latter, umiddelbart f ulgt 
al et ord, som jeg ikke bavde taenkt, de kunde ta i sin 
mund, end sige rope ud med al sin evne, og det p& &bne 
g&rden. Den seldste ropte det f0rst og sd. den andre efter. 

De stod oppe p& l&vebroen, og en jente, som i ved- 
skjulet lige mod dem 1& b0jet over en kjselke, var den, 
som ordet galdi Gutterne ropte nok et ord, om muligt 
vaerre end det f0rste, og nok et og.nok et, ganske uden 
opb0r. Mellem bvert ord jublende latter. Det var klart, 
at de souffleredes af en indenfor l§.ved0ren. Jenten svarte 
ikke; bun ak engang Imellem tilbage fra sit arbejde — 
ikke p& gutterne, men p& nogen bagom l&ven, bvor vogn- 
skjulet var. 

Da b0rte jeg bjaeldelyd derifra. Atlung kom frem 
rejseklsBdt og ledende sin best. Gutternes forfserdelse, 
da de sk faderenl Ti med en gang gik det op for 
dem, hvad de bavde ropt, om ikke belt ud, sk ialfald at 
de bavde udrettet ond tjeneste for en anden. 

Faderen skreg op: „Vent nu gutter, til jeg kommer 
hjem, s& skal I sandelig ba ris begge to.*' Han satte sig 
1 sleeden og slog pk besten. Mig s& ban i forbifarten og 
rystede pö. bodet mod mig. 
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Gutterne stod en stund forstenede. Sk tog den seld- 
ste tilbens, alt hvad han orkede. Den yngste elter: ,,Vent 
og tag mig medl — Horer du, l0b ikke fra mig, AntonI" 
Han begyndte at grS,te. De kom bort bag vedskjulet; men 
jeg h0rte laenge efter den mindstes gr&d. 



V. 

Jeg blev forstemt og vilde ta bort med dei samme. 
Men da jeg kom ind i stuen, sad fruen i den store gotiske 
bsenk eller sofa henne ved d0ren til spisestuen, og jeg 
viste mig ikke, f0r hun laenede sig frem over bordet foran 
bende og spurte: „Hvad mener De om Spencers opdra- 
gelse? Mener De, vi kan f0lge den i praksis?" — Jeg vilde 
ikke indlade mig p4 det og svarte derfor alene: „Deres 
mands praksis er i alle fald ikke stemmende med Spen- 
cer." — „Min mands praksis? Han har slet ingen." Hun 
sagde det, som en anden vilde sige: det er et pent t0j, De 
har i Deres frakke. — „De mener, han tar sig ikke af 
b0mene?" — ,,A, han ligner vel deri de fleste msend," 
svarte hun; „de morer sig med b0rnene engang imellem, 
og slS.r dem ogsê, engang imellem, n&r der hsender noget, 
som ulejliger dem.'* 

„De tror, hegge segtefeeller skulde ha lige ansvar her?" 
— „Ja, det tror jeg rigtignok. Maendene har ogsê. her 
delt, som de har havt lyst til." 

Jeg 0nskede at ta farvel. Men det kom 0jeblikkelig 
uventet p& bende; hun spurte, om jeg ikke i det mindste 
vilde drikke kaffe forst; „men det er jo sandt," lagde hun 
tü, „De har jo ingen at tale med«" 
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Hun er ikke den f0rste gif te kvinde, som gj0r skjulte 
anfald pê. sin mand, teenkte jeg. „Fru Atlung, De har 
ingen grund til at sige s&dant til mig." — „Det har jeg 
heller ikke. De ikr undskylde mig." — Det var lidt skymt; 
men tog jeg ikke ganske fejl, sk var hun ved at gr&tè. 

Jeg satte mig altséL ved en anden side af hordet. , Jeg 
har en f0lelse, kjaere fru Atlung, af, at De har trang til 
at tale med en; men jeg er vist ikke den rette." — „Hvor- 
for ikke det?" spurte hun. Hun sad med hegge albuer p& 
bordet og sê, over til mig. — ,,Nu, om af ingen anden 
grund, sd, af den, at en slig samtale mé, tages op igjen, 
fordi den gir adskilligt at toBnke p&; og jeg skal rejse 

igjen idag." „Men kan De ikke komme igjen?" — 

,,0nsker De det?" — Hun sad lidt, s& sagde hun lang- 
somt: „Jeg har i regelen bare ét stort 0nske ad gangen. 
Og i det, jeg nu har, falder det ind, at De kom hid." — 
,,Hvad er det, frue?" — ,,Ja, det kan jeg ikke sige Dem, 
hvis De ikke vil love mig at komme igjen." — ,,Nu, s& 
skal jeg love Dem dei" — Hun gav sin h4nd over bordet: 
,,Tak!" Jeg vendte mig pS. stolen imod hende og tog 
hendes h&nd. ,,Hvad er det, frue." — ,,Nej, ikke nu," 
svarte hun; ,,men nê,r De kommer igjen. De mê, hjselpe 
mig, hvis De tror, det er rigtigt at gj0re det." — „Natur- 
ligvis." — „For De tsenker jo i mange stykker som Atlung. 
Han vil h0re p& Dem." — ,,Tror De?" — „P& mig h0rer 
han i alle fald ikke." — ,,Anstrenger De Dem for at bli 
h0rt?" — ,,Nej, det vilde vaere det vaerste, jeg kunde gj0re. 
Med Atlung m& alt. komme lejlighedsvis." — „Men, kjaere, 
jeg sê, da, at I har et velsignet forhold til hverandre i 
grunden?" — „Gud ja; vi morer os ofte sê, godt sammen." 

Jeg havde en f0lelse af, at hun ikke 0nskede, jeg 
skulde se pê. hende, og jeg havde vendt mig igjen, sê, jeg 
sad langs ved bordet som f0r; skumringen blev taettere. 
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„De husker os vel f ra Dresden?" — ,,Ja." — ,,Vi var to 
unge mennesker, som legede os; det var sk morsomt at 
vflere forlovet; men at gifts sig mê,tte vaere endda mor- 
sommere, og at komme hjem og f0re hus, &, sê, uhyre 
morsomt; men dog ikke som at fè. barn. — Ja, b& sidder 
jeg her, da, med et hus, som jeg slet ikke magter, og med 
to barn, som ingen af os kan opdrage; i alle fald mener 
Atlung s&." — ,,Men tar De da ikke fat?" — - „Med huaet 
mener De?" — „Nu jél, med huset!" — „Gud, hvad skulde 
det nytte til? — Jeg jQk mest skja3nd, dengang jeg prevde." 
— ' „Men De har jo hjeelp?*' — „Ja, det er netop ulykken." 
Jeg vilde just sparge, hvad hun mente med det, da spise- 
stud0ren lige ved os lydlost ê-bnedes; Stina kom ind med 
lamper. Hun kom i to, tre vendinger; men den store stue 
blev langt fra fuldt oplyst af de lamper, hun bar ind. 
Der blev imidlertid ingenting sagt. 

Da Stina skulde gê,, spurte fruen om b0rnene. Stina 
fortalte, at man S0gte efter dem; de var ikke p& gèrden. 
Fruen lagde ikke videre mferke til det, og Stina gik. 
,,Hvem er Stina?" spurte jeg, da deren lukkedes bag 
hende. „A, hun er et meget ulykkeligt menneske, som 
havde en f or drukken f ar, der slog hende, og sê. fik hun 
en mand, en bankkasserer, som ogsS. begyndte at drikke 
og sl& hende. Nu er han d0d." — ,,Har hun vseret her 
Iflenge?" — „Fra jeg skulde ha det f0rste barn." — ,^Men 
dette er et trist selskab for Dem, frue?" — ,,Ja; hun er 
ikke meget morsom." — ,S& skulde hun sandelig bort." 
— „Det vilde vöere mod traditionen her i huset. Et aeldre 
menneske skal passé b0rnene, og det asldre menneske skal 
leve og d0 i familjen. Stina er brav." 

Atter kom den, vi tal te om, lydl0st ind; denne gang 
med kaffen. Der var i grunden noget sp0gelseagtigt ved 
dette bl&gr0nne portrset af Carlo Dolci s&dan sveevende 
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pA taepperne i den store stue, der bun S0gte efter en 
akjaerm over lampen p& kaflebordet, som cm vi ikke havde 
det dunkelt nok for. Skjsermen var ovenlkjcbet et gjen- 
nemstukket billede af Peterskirken i Hom. 

Stina var gé,t, og fruen skjaenkede. ,,0g sS. vil I 
mandfolk ovenikjobet ta ud0deligbedsbèbet fra os?'' Hvad 
dette ,,Qvenikj0bet" havde hensyn til, fik jeg tsenke mig, 
scm jeg vilde. Hun rakte en kop over til mig og blev 
ved: ,,Da jeg idagmorges kj0rte til den d0ende mand pö. 
den andre side parken, faldt det mig ind, at sneen over 
de golde trter, det er dog i grunden det allersmukkeste 
billede p4 ud0delighedshê.bet over jorden, ikke sandt? S& 
ren ovenifra; og s& barmbjaertig da?" — „Tror De, den 
falder fra blmlen, frue?" — „Den falder ned p& jorden." 
— „Det er sandt; men den kommer ogsê. fra jorden." — 
Hun lod ikke til at ville h0re p& dette; men blev ved: 
,,De talte f0r om st0v. Men dette hvide, rene st0v over 
den frosne gren og pd. den grè, jord, ja, det er da som 
evighedens poesi, — synes^mig," og hun lagde et syn- 
gende eftertryk p& ,,mig". 

„Hvem har sS. digtet den poesi, frue?" Hendes storste 
0jne s& pd, mig og denne gang ikke sp0rgende; nej, sikre. 
„Ër det ingen Abenbaring udenifra, sê. er det en è,ben- 
baring indenifra; hvert menneske, som f0ler sd,, det har 
den." Hun havde aldrig veeret skj0nnere. I det samme 
h0rte3 nogen i forstuen. Hun vendte hodet lyttende der- 
hen. ,,Der er Atlung tilbage!" sagde hun, rejste sig og 
rlngede efter en kop til. 

Det var ganske rigtig Atlung; s& snart ban havde f§.t 
t0jet af sig, &bnede ban bredt d0ren og steg ind. Hans 
disponent, Hartmann, var blevet sengstelig og var kom- 
met mod ham. Atlung havde afgjort altsammen med ham 
midt pö. landevejen. 
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Fruens spergende 0jne fulgte ham, medens han gjorde 
aogle slentrende slag bortover. Enten likte hun ikke, 
at han albred os, eller sd, hun, at han var i id&rligt lune. 
I det samme han modtog kaffekoppen al hendes h&nd, 
fortalte han hende, hvad der var hsendt med gutterne. 
Han nsevnte intet af de ord, gutterne havde ropt ud med 
s4 megen jubel; men han sagde nok til, at hun kunde 
skj0nne, hvad det var. Og mens han drak, fortalte han, 
at. han havde lovet dcm ris; ,,men", sagde han, „her m& 
noget andet til end ris." 

Som hun stod, da hun gav ham koppen, s& blev hun 
st&ende endnu, da han havde drukket og gik. Raedsel Ik 
over hendes ansigt og stilling. Hendes 0jne fulgte ham 
i rummet; hun ventede p& dette andet, som var mer 
end ris. 

„Nu vil jeg sige dig det, Amalie," l0d det borte fra 
v8Brelset; ,, gutterne skaJ hort den dag imorgen." 

. Hun sank langsomt ned i sofaen, s& langsomt, at jeg 
tror ikke, hun selv vidste af, at hun satte sig. 0jnene 
fulgte ham ufravendte. Noget hjdelpel06ere, ulykkeligere 
har jeg aldrig set. 

,,Du holder da vel sê.pas af gutterne, Amalie, at du 
kan finde dig i det? Nu kan du se, hvad det leder til, at 
jeg f0jede dig sist" 

Men blir han slig ved, sè. drseber han hende! Ser han 
da ikke p& hende? 

Om hun mserkede min deltagelse eller ej, — hun 
vendte med en gang sine 0jne, sine heender mod mig ... 
medens han gik fra os bortover gulvet; en fortvilelsens 
b0n 1& i dette 0jekast, denne lille bevaegelse. Jeg forstod 
straks, at her er hendes eneste 0n8ke; her er det, jeg 
skulde hjeelpe hende med. 

Hun var sunket ned over sine beender^ og hun blev 
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liggende slig uden at r0re sig. Jeg h0rte ikke, at hun 
gr&t; ventelig bad hun. Han gik op og ned; han sd, hende; 
men hans gang blev altid bestemtere. Han sïaengte de 
ting, han tog og kiamsede, Isengere fra Big, heftigere. 

Da gik spisestud0ren lahgsomt op; det var atter Stina, 
Men denne gan^ blev hun st&ende p& tserskelen, blegere 
end vanlig. Atlung, som netop havde gjort vending mod 
os, stansede: ,,Hvad er det, Stina?" — Hun svarte ikke 
straks; hun sê, ned p§, fruen, som l0ftede hodet mod hende: 
„Hvad er det, Stina!" udbr0d ogsA hun. 

,,Gutteme," sagde Stina, og holdt inde. ,,Gutterne?" 
gjentog begge, Atlung stansede, fruen rejdte sig. 

,,De er ikke pS, gd,rden, ikke i husmandspladserne ... 
vi har S0gt alle steder; — ved fabrikkerne ogs4." — „Hvor 
s& I dem sist?" spurte Atlung ê,ndel0st. — „Budejen siger, 
hun sê, dem styrte mod parken gr&tende, da De lovede 
dem ris.". — ,,Fi8kedammen!" kom jeg til at sige, f0r jeg 
fik tsenkt mig om, og virknihgen p& mig selv og dem alle 
var, som om noget sprang istykker mellem os. — ,, Stina!" 
ropte Atlung; det var ikke hebre jdende, nej, det var et 
skrig af smerte, det s&reste, jeg har h0rt, og ud for han. 
Fruen l0b efter, og idet hun ropte hans navn. 

,,Bed om lygter!" sagde jeg til de folk, jeg s4 bag 
Stina i spisestuen. Jeg gik ud og fandt mit t0j, vendte 
om igjen, traf Stina, der bevsegede sig rundt i ring med 
foldede haender. ,,Men sê, kom og vis mig, hvor det er!" 
Uden svar, og kanske uden at vide, hvad hun gjorde,. 
eendrede hun sin gang fra ründt til frem, lige frem, altid 
med foldede hsender og h0jt bedende: ,,Fader i himmelen 
for Jesu skyldl Fader i himmelen for Jesu skyldl" r0- 
rende kraftigt; og hun blev s&ledes ved ud gjennem g&r- 
den, forbi husene, gjennem haven, ind i parken. 
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Det var ikke videre koldt; det snedde. Dette lange, 
merke spogelse foran i snetS.gen med bon-strimen efter 
sig ind under de h0je, belagte trser, fulgte jeg som 
i dromme. Jeg sagd^ mig selv, at to smé. gutter nok 
kunde gk til fiskedammen for at finde gud og englene og 
de nye klseder; men hoppe i hullet, hvis der var noget, 
og det to sammen ... umuligt, unaturligt, dumt! Hvorfor 
i al verden var jeg kommen til at tsenke eller antyde sligt? 
Men det nytter ikke alt det forstandige, en siger sig selv 
i en slig stund; det vcerste og utsBnkeligste vinder p& en 
ligevel, og dette ,,Fader i himmelen for Jesu skyld ... 
Fader i himmelen for Jesu skyld," susede i hejeste angst 
om mig og virkede bestandig ny angst ogsd. hos mig. 

Hvis de slet ikke har gèt til fiskedammen, eller hvis 
do har vsBrét der, men har ikke turdet springe i vandet, s& 
kan de jo vsere tomlet afsted andetsteds hen. Hans's f ar 
skuldé i . ef térraiddag fè. vinger pa; — inon ikke ogsê. de 
1 sin hjeerteangst sidder etsteds under et trse og venter 
pd. dét samme? I sê: fald fryser de sig deden til. Og jeg 
s& for mig de to forfrosne stakler, som ikke turde ga 
hjem, den yngre gré,tende, den seldre ogsê, tilsist gr&tende; 
jeg syntes bogstavelig, jeg h0rte dem ... „Hys!" ... „Hvad 
er det!" sagde hun og vendte sig i br&snart h&b. ,,H0rer 
De dem?" — Vi stod hegge stille. Men der var intet at 
here uden mit eget pust, n&r jeg ikke Isengere kunde 
holde enden. Ej heller var der noget at se, som lignede 
to smê. sammentuUede mennesker. 

Jeg sagde hende, hvad jeg netop havde taenkt, og hun 
hviskede i tilbagehóldt jammer, idet hun kom mod mig 
óg foldede hsenderne: ,,Bed med mig! &, bed med mig!" 
— ,,Hvad skulde jeg be' om? At gutterne nu m& d0 og 
komme til himmelen og bli engler?" Hun stirrede for- 
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faerdet, vendte sig og gik foran som f0r; men nu uden 
en lyd. 

Vi fulgte en gangsti gjennem skogen; den forte til 
fiskedammen; men vi mé-tte g& mer end halvten af par- 
ken for at nk den. Her gik en beek i en kloft, og her var 
gjort en opdsemning. Den var stor, sé, fiskedammen havde 
et anseligt omfang. Vi m&tte op fia stien for at né, kan- 
ten af dammen. Stina gik bestandig foran, og da hun 
havde n&d op og sê. dammen og de to forsBldre ude p^ 
den, knselede hun ned i bon og hulken. Nu havde jeg 
ondt af hende. 

Da ogs& jeg n&dde op og s& foraeldrene, greb det mig 
staerkt. I det samme h0rte jeg stemmer bag mig i sko- 
gen. Det var folkene, som kom med lygter. Det svse- 
vende lys, daempet af snefaldet, som de fire lygter gav ud 
over menneskene, sneen, underdelen af trserne, den 
skygge, som samtidig enkelte 1 toget og enkelte trser og 
steder naer ved kom i, heftede sig for alle tider i mit 
minde til de ord, jeg samtidig horte fra dammen: „Her 
er intet hul i dammen!" Atlungs r0st; den dirrede af 
bevaegelse. Jeg vendte mig og sê. hans hustru om hans 
hals. Slina var sprunget op med et udrop, som endte 
i et langt, men stille: „Gud vaere lovet og takket!" — 
Men de to pé, dammen slap ikke hverandre; jeg med no- 
gen m0je ned og bortover til dem; endnu hang hun om 
hans hals, og han var b0jet over hende. Jeg stansede 
8erb0dig et stykke ifra; de hviskede til hverandre. Ly- 
sene oppe pè, dammen var det forste, som vakte dem. 

„Men hvad nu? Hvor skal vi S0ge?" spurte Atlung. 
Jeg gik naermere. Jeg sagde nu foraeldrene, skj0nt skd.n- 
sommere, hvad jeg for havde sagt Stina, at md.ske sidder 
de under et stort trae etste ds her og venter i sin hjaerte- 
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angst p& forbarmende engler, og sk er der fare for, at 
de alt har frosset, s& de blir syge. F0r jeg havde talt 
ud, spurte Atlung op mod dem pé, volden: ,,HaYde gut- 
terne ydertoj p&, sist I sk dem?" -— „Nel," svarte to styk- 
ker. Han spurte, om de havde huer p&, og herom blev 
der uenighed. Jeg p&stod, de havde huer p&; en anden 
sagde nej. Atlung kunde selv ikke huske det. Endelig 
trodde man, at den sBldste havde hue pé,, og den yngste 
ikke. ,,A, den lille Storm!" klagede moderen. Blandt 
folkene oppe p& damkanten var der nogle, som gr&t, s& 
vi horte det ned. Jeg tror, der stod tyve mennesker ved 
siden af hverandre omkring lygteme. 

Atlung ropte op: „Vi m& S0ge hele parken igjennem; 
vi begrynder med husmandspladsenë. Og han kom hen- 
over, og kl0v op og hjalp sin hustru efter. 

Her m0dtes de af Stina: „Frue, fruel" hviskede hun 
b0nfaldende. Men ingen af dem sensede hende. 

Jeg stirrede i kl0ften under os. At se snelagte trser 
ovenfra er som at se en forstenet skog. 

,,Kj8ere Atlung! vil du ikke rope?" bad fruen. 

Han stillede sig Isengst f rem; der blev stilt. Og s& 
ropte han langsomt udover skogen: „Anton og lille Storm! 
Kom hjem igjen tü far og mor! Far er ikke sint laengerl" 

Var det luften, som kom i bevaegelse, eller faldt netop 
det siste snegran, det, der skulde bringe en overlsesset 
gren til endelig at slippe, eller var nogen kommen naer 
en s&dan, — nok Atlung üli som svar snefald af en stor 
gren halvt ved siden, halvt foran. Det gav et dumpt 
brag med gjenlyd i skogen, grenen svajede og sprang 
op, og der stod snedamp udover os. Men ved rystningen 
slap endelig alle dets svsere grener sine sneborer; brag 
og damp indhyllede os, og f0r vi vidste ordet af, slap det ' 
nsermeste trse sneen fra alle sine grener pê, en gang. 
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Lufttrykk^t heraf var sè. stserkt, at to til, s§. fem, seks, ti,. 
tyve traer slap med dron og gjenlyd i skogen og med en 
damp som af snefomier alle sine tunge Isbs. Da kom den 
ene ring af trser efter, sè, en til, s§. mange, mange ved 
siden af os, Isengere borte, tset foran, bevaegelsen gik 
f0rst i to store armer, de delte sig efterhé,nden i fiere, 
skogen stod og skalv. Dunderet rullede lengt fra os, neer 
ved os, nu stodvis, nu samtidig og uden slut Foran 
stod alt i hvid damp; det trampende tog over skogen 
skrsemte os i forstningen; efterh&nden som det drog bort 
fra os og voksede, biev det sè. storartet, at vi glemte det 
andet. 

Traerne stod atter rejste og ranke, fri og sortgronne; 
selv s& vi ud som snemaend. Alle lygter var slukte; vi 
tsendte, og vi rystede sneen af os. Da h0rte vi klagende: 
„End om smègutterne ligger under en snefonn?" Det 
var moderen, som talte. Nogle skyndte sig at sige, at 
den umulig kunde skade dem, den kunde 1 det h03este 
kaste dem overende, kanske for en stund kvaele dem; 
men de mè,tte kunne arbejde sig f rem ai den. Ën sagde, 
at de ufejlbarlig mè,tle skrige, straks de blev fri sneen, 
og Atlung ropte: ,,Hys!" Vi stod mere end et minut og 
lyttede; men intet h0rte vi uden langt borte fra et og 
andet efterd0n af en enkelt steende klynge, som nu f0rst 
kom med. 

Men var gutterne i en ai skogens yderkanter, sè, 
kunde vi vanskelig h0re dem der, vi stod; p& begge sider 
var jo kl0ftens kanter h0jere end daemningen, hvorp& 
vi stod. 

„Ja, lad os g& og lede efter demi" sagde Atlung be- 
vaeget^ ban gik imidlertid belt ud pè, det fremste af dsem- 
ningeii, vendte sig mod os^ som var begyndt at stige ned 
og bad os stè stille: „Anton og lille Storml Kom bjem 
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igjen til far og mor! Far er ikke sint Isenger!" Det var 
sft s&rt at h0re. Intet svar; vi stod Isenge. Intet svar. 

Mismodig kom han tilbage og gik ned pS, stien med 
os andre; hans hustru tog hans arm. 



VI. 

Vi kom til det yderste af skogen og fordelte os med 
s& lang afstand fra hver, at vi netop kunde se hver- 
andre og alt imellem os; vi gik skogen op, tog nsBste 
str0g og gik det ned, men langsomt; ti al sneen fra trserne 
ik nu over den gamle sne pd, marken; sommesteder var 
den pakket sS, hê,rd, at den bar os, men £üidre steder sank 
vi i til knaeet. Da vi nseste gang samlede os for atter 
at sprede os, spurte jeg, om det ogsS. var sandsynligt, 
at to sm§. gutter havde holdt ud i skogen, efter at det 
var blevet merkt. Men heri modsagdes jeg af alle. De 
var vante til at fserdes i skogen hele dagen og kvseldene 
med; de havde andre gutter, som bygde snemeend for 
dem, fsestninger og snestuer, hvori de ofte sad med lys. 

Herved droges tankerne hen pê, alle disse bygvaerk og 
p& muligheden af, at de havde tyet til noget af dem. Men 
ingen vidste, hvor de havde dem i&r, da sneen var kom- 
met sê, nylig. Desuden plejede de at by gge snart her, 
snart der. AltsS, md,tte vi bli ved. 

Det traf sig s&, at Stina denne gang gik naermest mig, 
og da vi to var ved kl0ften, og denne sommesteder b0j- 
ede, kom vi nser til hverandre og havde ingen streekning 
at S0ge p§.. Hun havde §,benbart en sendret sindsstem- 
ning. Jeg spurte hende hvorfor. ,,A," svarte hun, ,,Gud 
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har sk tydelig talt .til mig. Nu finder vi gutteme! Nu 
ved jeg, hvorfor alt dette er haendt! A, sk tydelig ved 
jeg det!'* Hendes madonnaejne skinnede af svsermerisk 
lykke; hendes blege, fine &syn var henrykt. „Hvad er 
det, Stina?" — „De var s& h&rd mod mig f0r. Men jeg 
tilgiver Dem. Herregud, syndede jeg ikke selv? Tvi- 
lede jeg ikke p& gud? Knurrede jeg ikke mod gud? A, 
hans veje er vidunderlige! Jeg ser det sS, tydelig, s& ty- 
delig!" — „Men hvad er det da?" — „Hvad det er? Fruen 
har i det siste halve ê,r bare bedt gud om en eneste ting. 
Ja, det er hendes vis at gjore s§.. Hun har Isert det af 
sin far. Om bare en eneste ting har hun bedt, og vi har 
hjulpet hende. Det er om, at gutterne ikke m&tte skilles 
f ra hende; Atlung har truet med det. Havde dette i 
kv8Bld ikke kommet, sê, var det kanske sket alligevel; 
men gud har bonhort hende! Kanske har ogsS. jeg vaere t 
et v8Brkt0j i hans hènd; jeg t0r naesten tro det. Og lille 
Hans's d0d ... ja, ganske vist ogsè, lille Hans's d0dl N&r 
nu de to smS. s0de sjaele sidder og fryser etsteds og venter 
pé, englene, &, de kjsere, kjsere gutter, s& har de dem jo 
hos sig! Tviler De? Nej, tvil ikke! Om nu gutterne blir 
sygft, og de blir ganske vist syge, ja, sS. er det jo deres 
lykke! Thi nS.r far og mor sidder sammen ved sy gesengen, 
a, da sendes de aldrig siden hort. Aldrig, nej aldrig! Da 
ser Atlung, at det vilde vsere at dreebe hende. A, ban ser 
det alt i kvaeld. Ja, han ser det ganske vist. Han har 
alt nu h0jtidelig lovet hende det. For nu sist s& hun sk 
inderlig godt pê, mig, og det gjorde hun ikke for en stund 
siden. Det var, som hun havde noget at sige mig, — og 
hvad skulde det ogsS, 1 hendes angst vaeret for noget 
andet end det? Hun har opdagetguds veje, hun ogsd., guds 
vidunderlige veje! Hun takker og priser ham, hun som 
jeg, — ja, h0jlovet vaere gud for Jesu skyld i evighed!" 
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Hun talte hviskende, men sikkert og inderligt; dei siste, 
eller lovprisningen, derimod med b0jet bode, foldede hsen- 
der og sagte som til sit eget bryst. 

Vi kom fra hverandre og nu og da nser hverandre, 
^hvor kloften drev os sammen, og al S0gning for vort ved- 
kommende horte op. „Et savner jeg forklaring over," 
hviskede jeg til hende. „Dersom alt, lige fra lille Hans's 
ynkelige d0d er bsBndt, for at Atlungs gutter skal bli hos 
sin mor, — sè. mS. ogsê. det store snefald, vi nylig sè. og 
h0rte, passé ind. Men jeg kan ikke se, hvorledes?" — 
„Det? Det var bare en naturbegivenhed, det; en ren til- 
fseldighed." — ,,Er der da noget s&dant?" — „Ja," svarte 
hun. „Og det griber ofte ind. Men her kan jeg ikke se 
hvorledes. Det er en stor n&de, at jeg kan se det, jeg ser. 
Hvorfor skal jeg forlange mere?" — 

Vi sp^jdede omkring os; men vi f0lte, at her lige ved 
kl0ften var gutterne ikke. Hvad jeg sist havde sagt, blev 
ved at optage Stina. „Hvad mente De med snefaldet?" 
spurte hun sagte, da vi nseste gang traf hverandre. — 
,,Det skal jeg fortselle. Fruen havde, kort f0r vi kom ud 
i parken, sagt mig, at ud0dellghedsh3,bene falder fra him- 
melen pê, vort liv ligesê, tyst, hvidt og mygt, som sneen 
over den n0gne jord ..." — „A, hvor vakkert!" udbr0d 
Stina ... — „Og sè. töenkte jeg, da den steerke st0jen kom, 
hele skogen skalv, og sneen faldt af traeme med torden, 
— ja, bliv nu ikke vredl — da taenkte jeg, at slig var ogs& 
ud0delighedshèbene faldne af b^de fruen og Dem og os 
allesammen i den store angst for gutternes liv. Vi for 
om hverandre i jammer og grè.d, og somme af os i harme 
over, at de nu kanske var pS. randen af evigheden." — „A, 
gud, ja!" — ,,Men nu har vi havt ud0delighedsh&bene over 
os i mange tusen &r — de er meget, meget seldre end kri- 
stendommen — ; og s& lidet har vi vsennet os til dem." — 

14* 
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,,A, De har ret! A, De har tusen gange ret! Tsenk!'* 
sagde hun og gik videre i stille funderlnger. — „De sa* 
f0r, jeg var h&rd mod Dem. Og da gjorde jeg ikke andet 
end at minde Dem om de ud0delighedshS.b, som De havde 
Iflert gutterne ..." — „A, det er sandt; tilgiv mig! A, ja-^ 
vist! ..." — „For De havde jo leert dem, at det var meget, 
meget bedre at veere hos gud end her, at det at fê, vinger 
pê, og veere engel, det var det h0jeste, som et lidet barn 
kunde n&, ja, at englene selv kom og tog de ulykkelige 
barn ..." — ,,A, nej, ikke mere!" v&ndede hun sig og lagde 
begge heender i sine 0ren. ,,A, hvor jeg har veeret ube- 
teenksom!" lagde hun til. — ,,Tror De da ikke pê. det?" — 
,,Jo, teenk, om jeg tror! Disse tanker har i mit liv stun- 
dom veeret min eneste tr0st. Men De forvirrer mig gan- 
ske, tror jeg." Og s& fortalte hun mig sê, r0rende, at hun 
ikke havde ak steerkt hode leenger; hun havde greedt og 
lidt formeget; men hêJ)et om et bedre liv efter dette havde 
ofte veeret hendes eneste tr0st. 

Atlungs melankolske rop, altid med de samme ord, 
h0rtes af og til, og netop nu. Med et seet var vi atter i 
den forfeerdelige virkelighed, at gutterne Jiavde vi endnu 
ikke fundet, og at jo leenger det varte, f0r vi fandt dem, 
des sikrere var det, at de m&tte b0de f r det med sygdom. 
Det snedde fremdeles, s& at vi trods m&nelyset gik i en 
têge. 

Da l0d der et rop gjennem skogen og snetêgen af en 
anden r0st end Atlungs og af andet slag. Jeg kunde Ikke 
skille, hvad der blev sagt; men s& kom nyt rop af en ny 
r0st, sê atter af en tredje, og det siste l0d klart: „Jeg 
h0rer dem gr&te!" Det var en kvinde, som ropte. Jeg 
hastede frem, de andre foran og efter, alle mod den kant, 
ropet kom fra. Vi var blevet treette af at vade i den tunge 
sne; men nu l0b vi sê let, som var der f ast jord under vore 
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lodder. Lyset fra lygterne hoppede mellem os og over os, 
lyste os og blsBndede, ingen talte, bare è,ndedr8ettene h0r- 
tes. „Hys!" ropte en ung jente og stansede, og som hun 
alle; ti vi h0rte de to sm& jamre med denne s&re gr&d, 
barn har, nAr de har grsedt forgjaeves i lange, lange stun- 
der, og der s& endelig kommer medlidenhed. ,,A, herre- 
gud!" sagde en seldre mand: han kjendte slig grê.d. Vi 
kunde skj0nne, gutterne ikke Isenger var ene; vi gik vi- 
dere, men roligere. Vi var oppe og forbi fiskedammen, et 
stykke fra kl0ften, hvor trserne stod regelmaBssigt; ti ste- 
let 1& lunt og forgjemt. Grê,den blev naturligvis tyde- 
ligere, jo nflermere vi kom, og tilsist h0rte vi stemmer 
blandede med den. Det var faderens og moderens, de 
havde dog vseret de forste. Da v» kom helt frem, sS, vi 
kunde se mellem trserne ind i snet^gen, modte vi to sorte 
klumper mod noget h0jt hvidt; det var faderen og mode- 
ren, pS, knse, holdende hver sin gut op til sig; bag dem 
var en snefsestning eller en knust snehytte, deri havde 
gutterne altsê. S0gt ly. Da lygterne kom naer, s& vi, hvor 
ynkelig forfrosne og forkomne de var; de var blê,, fingrene 
valrie, de kunde ikke stè. vel p& benene; ingen af dem 
havde huer; ventelig Ik disse i snedyngen, om de havde 
havt nogen. De svarte p& ingen af forseldrenes kjaertegn 
eller sporsmSl, ikke en eneste gang sagde de et ord, bare 
gr4t, gr&t. Vi stod om dem, Stina storhulkende. Gutter- 
nes gré,d og forseldrenes klager, sporsmèl og kjaertegn, 
med den fortvilelse og glsede, som skiftede i dem, greb 
staerkt 

Atlung rejste sig og tog sin; det var den aeldste. 
Fruen rejste sig ogsê, og tog sin. Fiere b0d hende at baere 
gutten; men hun svarte ikke, bare gik med ham, tro- 
stende, gr&tende uden et 0jebliks stans mellem ordene, 
indtil hun trèdte, sê, hun faldt, gutten under og hun over. 
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Hun vilde ikke ha hjaelp, men kravlede op igjen med gut- 
ten i sine armer, gik videre og faldt igjen. 

Da sê, hun op mod himlen, som vilde 'hun sp0rge, 
hvoraf dette kunde komme, hvorledes det dog var muligt? 

N&r jeg nu siden husker hende i hendes tro og i 
hendes hjaelpel0shed, s^ husker jeg hende s&ledes, med 
gutten foran sig udstrakt i sneen, og hun over ham p& 
knse, med grkd og sp0rsmd,l op mod himlen. 

Der var en, som tog gutten op, og Stina hjalp fruen. 
Men da gutten var kommet pd, en anden arm, hcgyndte 
han at klage: ,,Mor, mor!" og strakte de to stive, valne 
hsender ud efter hende. Hun vilde straks bsere ham igjen, 
men han, som bar, skyndte sig og lod ikke, som han 
h0rte hende, skj0nt htfti tilsist bad sS. ydmygt. De var 
imidlertid ikke f0r kommet ned p& stien, f0r hun ilte frem 
og stansede manden, og sk tog hun under mange 0mme 
ord gutten igjen i sin favn Atlung var ikke mere til 
at se. 

Jeg lod dem g& foran mig allesammen. 

Men som jeg s& dem et stykke f ra mig inde i suet&- 
gen der mellem trsBrne og h0rte det grète og tr0ste der- 
inde ... gled jeg tilbage i de gamle tanker. 



VII 

Jeg forlod straks Skogstad uden at ta farvel med for- 
seldrene, som var hos b0rnene. Jeg fik en hest til f0rste 
station mod byen, og var snart i langsom fart pö, chaus- 
séen. Den sne, som var falden, gjorde vejen tyngre, end 
da jeg kom. Nogle st0vgran f0g om endnu; men det let- 
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lettede mere og mere, sê, mê-nelyset efterh enden blev 
stserkere. Dette faldt pè, den snelagte skog, som her 
endnu stod urygget, med fantastisk magt; det enkelte var 
tabt, men modsaetningerne blev stserke. 

Jeg var trsBt, og stemningen derefter. Skogen stod 
under sneen som et bejet, overvundet folk; den bar pê, 
mere end den kunde. Alligevel t&lmodig, tras ved tree, 
uden ende bortover. Det var almuen fra henfarne tider 
til nu, den nedst0vede almue. Hin ,,himmelfaldne, barm- 
hjaBrtige sne" ... 

Og som det var g&t alle billeder ligefra de alleraeld- 
stc, vi kjender, at somme af dem frlede sig ud fra det, 
som de var billede pê,, og fik selvstsendigt liv, s& gik det 
mit. Jeg ak de henfarne sleegter inde i en st0vt&ge; der- 
for kjsempende mod hverandre og drsebende hverandre i 
millionvis. Altid stod nogen og strodde st0v, mere st0v 
over dem. Ofte kjaerlige, fine sjeele, som derved gjorde 
det h0jeste og skj0nneste, som de vidste. 

Men jeg sk alle livets forhold, selv de friskeste, over- 
str0dde af st0vlaget, og det at ville fri menneskene ud 
af det at vaere verdens vserste eller eneste opr0r. 

Og da jeg blev traettere, og det veg fra mig, mens det 
nylig oplevede dukkede f rem igjen, da h0rte jeg det gran- 
givelig grête indi et snest0v, som ikke laenger faldt; det 
var gutterne, jeg h0rte. 

De to stakkels gutter havde trod, hvad de voksne 
havde laert dem. De havde trod pa vaesener, kjaerllgere 
end vore, et liv varmere end vort; for disses skyld havde 
de trodset kulden her, og i gr&d og frygt siddet og ventet 
standhaftig. Da tordenen gik, havde de kanske baevet 
mod forvandlingen, — og blev bare begravne. 

Jeg kom gjennem skogen og kj0rte op langs ved den 
til stationen. Da jeg deroppe rejste mig og kastede endnu 
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et blik udover traeerne, var de klart overstr&lede af m&ne- 
lyset; nu var det blevet staerkt ... 

... En drom ud over alle folk, opkommen uendelig 
Isenge f0r al historie, i bestandig ny skikkelse, den ene 
ud af den andre, og altid s&, at den yngre lê. lettere over 
livet end den nsest forrige, og skjulte mindre af det. 

Det uforst&elige blir altid igjen, det uendelige med 
dette; men det mk ikke skraemme og gjemme os Isenger; 
— fylde os med aerbodighed og ikke med stov. 

Jeg sad atter i sleeden, og den ensformige dur ah bj fiel- 
den gjorde, at sovnigheden kom. Og s& begyndte gut- 
ternes grkd at synge for mine eren sammen med bjaelden. 
Og jeg mê,tte i min trsethed til at taenke mig, hvad der vi- 
dere hsendte de to smè, og hvorledes det i den forste tid 
pè, Skogstad m&tte se ud i sygerummet og omkring blandt 
dem, jeg netop havde forladt. 

Hvor var ikke det, jeg da tsenkte, forskjelligt f ra det, 
som siden hsendte! 

Jeg m&tte huske pk det, da jeg to mè,neder efter kjorte 
den samme vej med Atlung, og han fortalte mig, hyad der 
var foregèt. Da havde jeg veeret i udlandet, og han m^Jdte 
mig i byen. 

Og n&r jeg nu fortseller det igjen, s& er det ikke med 
hans ord; ti jeg vilde ikke vaere istand til det; men hvad 
han fortalte, det er det. 

Gutterne fik feber, og den gik over til lungebetaen- 
delse. Alle sê- de fra forste faerd, at det tog en svaer ven- 
ding; men fruen var sk sikker pk, at alt var haendt, for 
at hun skulde beholde sine gutter hjemme, at ogsS, de 
andre fik den tro. 

Hvor hard sygdommen kunde bli, — den vilde bare 
vaere indgang til lykke og fred. Allered^ i skogen havde 
hun taget det hojtidelige lof te af sin mand, at de ikke 
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skulde sendes bort; men at en huslserer m&tte komme og 
ha dem under stadig opsigt. Og ved sygesengen gjentog 
han det, sê. ofte hun vilde, nd,r de i lange nsBtter og stille 
dage modtes der. Hun havde aldrig vaeret skjonnere, 
han havde aldrig elsket hende h0jere end nu: egentlig var 
hun i en eneste henrykkelse. Hun betrodde Atlung, at 
ligefra han forste gang for vel et halvt §,r siden havde 
ytret, at gutterne skulde hort, havde hun bedt vorherre 
om at hindre det^ bedt ham uendelig, og i al denne tid 
ikke om noget andet. Hun vidste, at hvad man bad om 
1 Jesu navn, det skulde gives. Hun havde gjort det flere 
gange fer i tilfcelder, som forekom hende selv at veere led 
i hendes liv under troens forelse, naturlige led; og det var 
altid lykkedes. Hun havde dennegang taget sin far til- 
hjselp og tilsist Stina; hegge disse havde lovet ogsS, bare 
at bede om dette. Det faldt hende ikke et 0jeblik ind, at 
der var en anden mè,de at nk m§,let pS,, f. eks. sö. vidt 
hun havde kraefter, og s§. vidt hendes ^tro tillod det, at 
studere Atlungs tanker om opdragelsen, og pr0ve at ik 
ham selv med p§, et forsog sS. at det kunde vise sig, om 
de sammen magtede opgaven. Hun gik ud ifra, at det 
gjorde hun slet ikke; hvad kunde vel hun? Men gud 
kunde, hvis han vilde. Det var jo hans egen sag, og det i 
h0jere grad end nogen, han f0r havde b0nh0rt hende i, sS. 
hun var sikker pk, han vilde. Hver haendelse, hvert men- 
neske, som kom til g&rden, tsenkte hun, var sendt; pê. 
en eller anden mkde mktte de bli et led i den handlings- 
rsekke, som f0rte Atlung til andre tanker. Nê.r hun for- 
talte Atlung dette i sin uskyldighed og tro, folte han, at 
det i alle fald ikke var nogen menneskelig magt, som 
kunde modstS, hende. Han reves i den grad selv med, at 
han ikke alene var viss p&, at gutterne kom sig; men 
han lagde ikke engang mserke til, hvor syg hun selv yar. 
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Det lange ophold i parken uden yderklaBder og med 
v§,de lodder, den overanstrsengte sjselstilstand og nattevd,- 
gen, den mod sig selv s§. hensynslose m&de, hun bare 
vilde et eneste ét pk, sê. hun glemte at spise, ja, trsengte 
heller ikke til det ... tog tilsist magten aldeles f ra hende. 
Men sygdommens forste mserker gik sarnmen med hendes 
hvilel0se, henrykkede tilstand; ikke hun selv, ikke andre 
aensede den. Endelig m&tte hun tilsengs, men der var 
alligevel slig glaede, ja fryd over hende, at de andre ikke 
fik tid til angst; hendes feberfantasier flod sammen med 
hendes liv, hendes onsker, hendes tro, det var ofte ikke 
godt at skille. Alle skjonte, at hun var syg, men ikke, 
at her var f are. Laegen var en af disse, som ikke gjaeme 
taler; men havde her vaeret fare, s§, havde han talt; — 
naturligvis. Stina havde overtaget tilsynet, og hun le- 
vede inden sine egne dromme og h&b, og bortforklarte alt, 
n&r Atlung viste uro. 

Da kommer han hjem en middag f ra fabrikkeme, var- 
mer sig og g&r op pd, den store sal, der de \k allesammen; 
for moderen vilde vaere, hvor gutteme var. Hendes seng 
stod slig, at hun kunde se dem hegge. Han kom sagte 
ind. Der var luftigt og godt og dyb fred. Ingen anden 
end de syge, s&vidt han straks kunde se, var i rummet; 
men han opdagede siden, at v&gekonen var sovnet af i en 
stor stol, som hun havde draget hen i krogen nsermest 
ovnen. Han vaekkede hende ikke; han stod lidt over hver 
af gutterne, som enten sov eller 1& i d0s, og derfra gik 
han lige sagte hen til sin kjaere hustrus seng, glsedede 
sig over, at ogsê, hun havde fred, kanske sov; ti han horte 
ikke hendes pludder, som ellers altid hilste ham. 

En skjaerm var sat for mod vinduet, han s& ikke 
klart, f0r han kom naermere. Hun 1& med &bne 0jne; men 
t&re p& t&re trillede af dem ... 
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„Hvad er det?" hviskede han opskrsemt. I hendes aen- 
drede stemning s§. han med engang, hvor medtaget, hvor 
forfsBrdelig medtaget hun var. Hvorfor i al verden havde 
han ikke set det f0r? EUer havde han set det, men i den 
grad vaeret fuld af hendes sikkerhed, at han ikke havde 
regnet det for noget? Et ojeblik var det ham, som vilde 
han falde; men hans frygt for hende gav ham kraft. 

S& snart han kunde, hviskede han: ,,Hvad er det, 
Amalie?'* — ,,Jeg ser det p& dig, at du ved det," svarte 
hun hviskende og langsomt tilbage; hendes laeber baevede, 
hendes 0jne fyldtes og tomtes; men ellers lê, hun aldeles 
stille. Hendes hsender — &, hvor var de magre; ringen 1& 
meget rummeligere om fingeren, og dette havde han dog 
set for; men hvorfor ikke teenkt over, hvad det betydde? 
— Hendes Haender hvilte helt udstrakte, hver p& sin side 
af legemet, der syntes ham sS. tyndt under taeppe og lagen. 
Kniplingeme om hSndledet 1& ordnede, som havde hiïïi 
ikke rort sig, siden hun var kleedt og redt, og det m&tte 
nu vaere flere timer siden. 

„Men Amalie!" brast han ud og knselte foran sengen. 

„Det var ikke s&ledes, jeg mente det," svarte hun med 
sk sagte hvisken, at han under andre omstsendigheder 
intet kunde ha hort. „Hvad mener du med ,,s&ledes", 
Amalie? — A, forsog igjen! — Amalie!" Han sê,, hun 
vilde, men kunde ikke eller betsenkte sig. 0jnene fyldtes 
og tomtes, fyldtes og tomtes, munden bsevede, men liges& 
lydlost som dette skede, lige stille lê, hun. Endelig ret- 
tede hun de store ojne pê, ham. Han bojede sig nsermere 
hen til hende for at hore: „Jeg vilde ikke ta dem fra — 
dig," horte han hvisket som for; ordet „dig" kom for sig 
selv, og endnu i den hviskende tone omgivet af en omhed 
og klage, som intet p& j orden kunde overg&. 

Han vovede ikke at sporge igjen, skjont han ikke for- 
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stod. Han fattede alene, at der var hsendt noget endnu 
samme formiddag, som havde gjort liv til dod. Hun lè, 
lamsl&t. Hendes urorlighed var forskrsekkelse; noget 
uhyre stort havde trykket hende ned til lydl0s stilhed, 
knust hende. Men han fattede ogs§,, at bag denne ê,nde- 
tause ro var der en bevsegelse sê, stor, at hun md.tte 
sprsenges; han fattede, her var fare, at hans nsBrvserelse 
0gede denne fare, at her mê,tte hjselp til, d. v. s., han fat- 
tede, at fik han ikke selv komme hort, sê, var bare hans 
ansigt, som det nu mê,tte se ud, nok til at drsebe hende. 
Han ved ikke, hvorledes det gik til. Han kan huske, han 
var i en trap; ti han kan huske et billede, hun der selv 
havde hsengt op, den heilige Kristoforus, som bserer Jesus- 
bamet over en bsek. Han fandt sig selv liggende pk so- 
faen i den store stue med noget v&dt over panden, og et 
par mennesker ved siden, den ene var Stina. Han kjasm- 
pede laenge som med en ond dr0m. Ved at se Stina kom 
hans rsedsel igjen! „Stina, hvordan har Amalie det?" 
Hun \k i feber. 

„Men hvad var hsendt i formiddag, mens jeg var 
borte?'* Stina vidste intet. Hun forstod ikke engang hans 
sp0rsmé.l. Hun var ikke den, som havde plejet fruen om 
formiddagen; hun havde havt nattevagt, og da var fruen 
i lyksalige feberfantasier ligesom nu igjen. Havde da 
doktoren vseret hos hende om formiddagen? Nej, han var 
ventendes. Han havde sagt ig&r, at han idag ikke kunde 
komme f0r senere. Det tydede pê,, at doktoren kjendte 
sig sikker. 

Havde fruen talt med nogen anden? Det m&tte da 
veere med v&gekonen. „Hent hende!" Stina gik; han 
sendte ogsd, hort den andre, som var der; han trsengte at 
samle sig. Han satte sig med hodet mellem sine hsender, 
og f0r han vidste det, brast han i gr&d. Han h0rte p& sin 
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egen hulken i den store stue og g0s.. Han folte det, — a, 
han f0lte det, at han skulde sidde her alene og h0re den i 
uger. Og i det gr8&nsel0se savn stod hendes billede klart 
frem, hun kom som af sengen i sit hvide klsede og gav 
ham ord for ord, hvad hun havde ment. Hendes b0n til 
gud havde vseret, at hun m&tte f& beholde gutterne, og 
nu var hun forfserdelig b0nh0rt; ti nu skulde hun ha dem 
med sig i d0den. Det var dette, der havde lamslê,t hende. 
Og sS. gjentog hun: ,,Jeg mente det ikke s&ledes: jeg vilde 
ikke ta dem f ra — dig." 

Hvorledes var dette p& én gang faldt hende ind? 
Hvorf or var hendes uryggelige vished sl&t om til noget 
sh forfsBrdeligt? 

Vêgekonen vidste intet. Mod morgenen var fruen 
faldt i S0vn, og efterhêLnden var den blevet roligere. Da 
hun vègnede et stykke ud pê, dagen, lê. hun lidt, f0r hun 
blev plejet. Hun var overm&de svag; husholdersken hjalp 
til. Ingen talte til hende om hendes tilstand, ikke med 
et ord. Selv sagde hun intet uden én gang; det var, da 
hun havde fd,t lidt suppe, da sagde hun: „ê^ nej, det kan 
veere det samme." Hun lagde sig bagover og lukkede 0j- 
nene. De r&dede hende til at spise; men hun svarte ikke. 
De stod lidt og ventede, s§, lod de hende i fred. 

Ud pS. kvselden blev feberen stserkere; p& doktorens 
r&d blev hun da b&ret ud i nseste rum. Dette opfattede 
hun som at bseres mod paradis, og sang til med en liden 
hsBS r0st. Hun talte ogs& nu uden oph0r; men med und- 
tagelse af hin salme om paradis, var der intet i al hendes 
tale, som tydede pè, at hun huskede noget af, hvad hun 
havde taenkt i det 0jeblik, hun havde sine sanser. Alt 
var nu igjen lykke og smil. Ud p& morgenen sovnede 
hun; kort efter vê,gnede hun, og straks kom hin usigelige 
smerte; men ogsS, straks d0dskampen. Under denne blev 
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hun var, at gutternes senger ikke var der. Hun sk pa 
Atlung og &bnede h&nden, som vilde hun ha hans. Han 
forstod, hun tsenkte, gutterne var g&t forud, og at hun 
vilde tr0ste ham. Med denne lille kolde h&nd i sin og 
dens sagte ryk under kampen med de siste bud f ra det 
vigende liv, sad han, til det var slut 

Men da overlod han sig ogsê. helt til sin grsenselose 
sorg. Han spurte ikke Isenger, hvorledes dette var gSt 
til, eller hvad som var haendt hin formiddag; nu vidste 
han det: — der var aldeles intet hsBndt. Et nyt 
hugskott, intet andet Lige sê. uanet som det forste kom, 
at nu skulde alt bli bra, og bornene altid vsere hos hende, 
liges& uanet kom det andet, at det var over i evigheden, 
de skulde vsere hos hende. En dag gav hun sig selv livet; 
den anden gav hun sig selv doden. 

Herved havde intet vseret at gjore? 

A, for ansvar han nu folte af at ha ladet hende leve 
et vekt og farligt fantasiliv; bsere husbyrdeme og barne- 
opdragelsen, men ikke fê. samfund i knd og vilje; halvt 
af hensynsfuldhed, halvt af magelighed at ha sat hende 
efter, hvor han tog hende; moret sig med hende, n&r det 
faldt ham ind, mén ikke S0gt arbejde sammen med hende; 
— det var dette, han brodes med uden trost, uden tilgi- 
velse, for dette var det, hun var dod af. 

En nat, han drev omkring derude under en stjseme- 
klar himmel, kom de ferste svalcnde tanker. Vilde hun 
nogensinde ha forladt sine barnlige forestillinger for at 
folge hans? Vilde ikke et forsog pê, at rygge dem bare 
ha gjort hende ulykkelig? Ganske skilt dem? Dette 
havde han dog altid trod, og til syvende og sist var det 
ogsS. dette, som havde bestemt ham til at leve sit liv, 
medens hun levede sit. 

— Det var utroligt at hore ham s&ledes i det ene 
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0|eblik med skarpsindighed s0ge op alt, som kunde oge 
hans ansvar, og i det nseste sik sig til ro med, at det 
havde vist ikke nyttet at retlede hende; det havde kanske 
endog skadet. 

Senere sagde han ved lejlighed, at hans skyld mod 
hende og mod bornene flyttede for en del hort fra dette 
og lagde sig pS, andre ting, som var mange og smertelige 
nok, men ikke som hine. 

Hvad dette var, fortalte han ikke; men han s§, ti kr 
seldre ud. 

Doktoren sogte ham et par dage, efter at hun var 
d0d; han havde trang til at sige, at nkr han intet havde 
ytret om det farlige i fruens tilstand, sè. var det, fordi 
at han havde vsBret tryg pé,, at hun skulde baerè igjen- 
nem. Men hin formiddag xakiie noget veere hsendt. 

Doktoren f0jede s& til, at gutterne var over al f are; 
den seldste havde altid vseret det. 

Atlung havde endnu ikke et ojeblik skilt moderen og 
gutterne. Under deres sygdom feite han med hende, at 
do m&tte leve; i de siste d0gn, at de skulde f0lge hende i 
d0den. Moderen uden dem kunde han ikke tsenke. 

Og nu da han m§,tte skille dem, var den forste f0- 
lelse — ikke glsede; nej, forfserdelse over, at ogs& heri 
skulde den kjaere ha skuffet sig! Det var, som hun le- 
vede og kunde se det, at alt var fejltagelse, og at denne 
siste fejltagelse un0dig havde draebt hende. — 

De to sortkleedte gutter var de forste, vi modte pa 
g&rden. De s& blege og forskrsemte ud. De kom ikke 
imod os, og faderens kjsertegn gav de ikke tilbage. 

I gangen modte Stina os. Jeg udtrykte for hende min 
oprigtige deltagelse. Hun svarte stille, at guds veje var 
uransagelige. Alene han vidste, hvad som var til vort 
beste. 
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Atlung tog mig med til familjebegravelsen, et lidet 
stenkapel inde i en lund nsermere elven. Undervejs for- 
talte han, at hver gang han skulde til at tale fortroligt 
med gutterne og prove at vaere b&de f ar og mor, strom- 
mede det sè, ind pS, ham, at han ikke kunde. Det fik 
komme efter hvert. 

Gravkammeret var et venligt lidet kapel, hvor kisterne 
stod p& gulvet. Kun var porten ikke en almindelig port, 
men et jeerngitter, som nu stod é.bent; ti der blev arbejdet 
i kapellet. Vi tog huerne af og gik ind. Fra arbejdet 
var drysset et fint lag med stov over kisterne; vi gik hen 
til hendes lille, og med lommetorklaedet strog Atlung det 
af; vi talte ikke. Forst da jeg sk pd, de andre kister og 
deres indskrifter, meddelte han mig, at hans hustrus 
skulde ssettes ind 1 en af sten. Jeg sagde, at vi pA denne 
m&de kom til at bevare mer af vore forfsedre, end det var 
sundt at bevare. ,,Men der er pietet i det,*' svarte han, 
idet vi gik ud. 

Varmegrader i luften. Mod den bl&lige sne kom fjor- 
den truende frisk. 



IVAR BYE 



Ved hans dodsleje gav jeg mig selv det l0fte, at s4 
snart hans historie engang kunde fortaelles, skulde jeg 
gj0re det. Men jeg vidste, at i den forste menneskealder 
derefter kunde det neppe ske. 



Nu har offentlig for alles 0jne hsendt noget i Norge, 
der g&r lige til mig og sp0r: Er tiden ikke nu ind«?*) 

Ivar Byes navn vil vaere kjendt af de fleste, som sê. 
det norske teater bli éibnet i Kristiania. Indtil femtié.rene 
var vi kunstnerisk et lydland under Danmark; vi var uden 
dramatisk literatur, uden skuespillere og if0lge mange 
dannede nordmaends mening absolut udygtige til at ik 
nogen af delene, — indtil 01e Buil viste godtfolk, at der 
endog var et stort skuespillertalent i folket, og at styk- 
kerne kom af sig selv. Ef ter Bergens norske teater, som han 
oprettede, reiste Kristiania norske teater sig, sat igang af 
endel patrioter; den eneste gjenlevende af dem er gamle 



*) En begavet arbejder var i 1894 valgt til stortingsmand for Trond- 
hjem, men angav sig derefter selv som straffet for nogle ung- 
domsforseelser. U d g. 

Bjemstjeme Bjemson : Udvalgte Fortaellinger. ^^ 
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overlserer K. Knudsen'). Men pk dei norske teaters ^- 
ningsdag var Ivar Bye med. En morkladen, bredskuldret 
mand med smal midje, et hode s& smukt al form, s& godt 
og sedelt af ansigtsudtryk, at ingen glemte det. Panden 
bred og h0j, hê,ret na&sten sort, 0jenbrynene buede., en 
0rnen8Bse, tynd, fin, — og sê. de gode, gr& 0jne med en 
skjaelm i, straks han talte. Da drog munden ogsê. gjs&me 
op til smil, fuld af erotik og med glimt i af ypperlige 
tsender 1 bred runding. Disse grê. 0jnene og munden 
gjorde god tjeneste sammen, gjorde uailadelige erobringer 
blandt msend som kvinder, gamle og unge. Men i det 
tyste. Skj0nt bans hode bares l0ftet pd, en ret lang hals, 
og skj0nt hagen var fremtrsedende og vidned om mod, og 
skj0nt det magre brunlige ansigt loved energi, — han kom 
altid dsempet og iagttagende. 

Kroppen havde to lyder; den var ikke rundladen, men 
heller fladtrykt, og kneerne var ikke fri for at g& ud fra 
hverandre. De fleste séi det ikke; de hefted sig ved hans 
smukke gang, idet de f0lte dens behagelige rytme. Aldrlg 
har nogen nogetsteds set ham i forgrunden; men der de 
fik 0je pê, ham, drog han de finere naturer til sig. Ogsa 
de andre f0lte, at her var en mand af race. 

Og det v£tr han. Af en gammel norsk embedsfamiije 
med arv fra vore seldste setter. Han hed ikke Bye. 

Hans bestefar havde som embedsmand begê,t kasse- 
svig, og skj0nt omstsendighederne ikke var bare grave- 
rende, f0lte b0rnene det som slig skam, at de tog et andet 
navn. Ivars f ar var SBtlet til officer, jeg tror ogs&, han 
var p§, krigsskolen; men ved faderens fald m&tte han lade 
sig n0je med at bli sergeant. 

Hver Molde-skolegut fra min tid husker sergeant 



•) D0de i 1895. U d g. 
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By , naar han var inde i byen og da bestandig fuld. 
£n middelstor, bredsk&ren kar med stor 0men8ese og 
med en viss vserdigbed i sine bevsegelser. Selv n&r han 
var som allerfuldest, bevarede han den. Han trivdes 
ikke i de omgivelser, han var sunket ned til, og sê, 
skabte hans romantiske naturel sig en del solrige stun- 
der, deri han legte storkar. Alle roste hans godhed og 
retskaffenhed. 

Sonnen havde samme dragning op fra bondelivet. 
Hemde ved sjokanten var det dengang bê,de snsevert og 
fattesligt. Han sad som gjaeter og dromte om at l0fte 
8Btten til fordums herlighed; han fortalte disse store 
dromme til sin lille S0ster og ellers til ingen. De to S0- 
sken holdt sig for sig selv. 

LlUe Ivar havde et utroligt talent til at pynte bende 
og sig. „Til at gj0re iioget af intet eller af en ubekvem 
materie," som min tids religi0se laerebog definerede ,,ska- 
belsen". Til bel0nning for dette talent fik han, da han 
blev SBldre, faderens udslidte uniformsklseder vendt og 
tilskê.ret, sê, han en dag kunde vise sig i byen i hik klse- 
desklfiBr, med blê, hue! Det var vist den 0verste h0jtids- 
dag i hans liv. Han beundredes ogsS, straks for sin ual- 
mindelige skj0nhed. Selskab med andre end den h0jere 
skoles elever forsmê,ede han. Han fortalte mig senere, 
hvor han Isenge forgjsBves brsendte for at fA komme med 
i de store, fornemme gutters leg. Og det lykkedes, — 
takket vaere isser én, herren over alle de andre. Den lille 
guts hengivenhed og stolthed kjendte ingen graense. 

Her fik han da sin f0rste forelskelse. Det var ikke 
i en pige, men i denne, som tog sig af ham, en nsesten 
voksen kammerat, vakker, forvoven, herskesyg, allerede 
ret livserfaren, allerede noksê, fordservet. Men det for- 
stod ikke Ivar, han bare beundrede hans flothed, hans 

15* 
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kommandoevne, hans nedladende bev&genhed — og 
mèske isser hans store skjonhed, hans h0je, slanke flgur, 
hans ualmindelige hvide hud til sort h&r. Det raske be- 
falende lag og kvindemes hyldingsgaver til ham m& hel- 
ler ikke glemmes; det var noget for gutten aldeles nyt. 
Her var herretypen, guttens ideal. 

Blandt alle disse kammerater var Ivar den mindste 
bg smidigste, nê,r det galdt sk0jerstreger, som der var 
f are ved, 1. eks. at stjsele esbler eller bser i haveme og 
V8Bre borte, n&r e j eren eller andre h0rte st0jen og kom 
til. Hvergang de havde gjort noget s&dant som at 
speende en snor over vejen, sê. b0ndeme, n&r de kom 
fulde fra byen, faldt i den, og bestene l0b ud, eller nSx 
de havde sk§,ret fanglinen over pê, b0ndemes b4de, sè. 
de dreV af ud pê, havnen, ... hvergang de havde gjort 
noget sèdant uden at bli opdaget, holdt de det for „en 
bedrif t". At h0re tale om det i byen og p& bygden var 
stor svir. 

Der levede en gjaerrig, sinna enke med en handel og 
en stor have i byens ene ende; med denne sinnatagg 1§, 
de formelig i krig, d. v. s. de vidste, hvem de gjorde 
fortrsed; men hun vidste ikke, hvem hun satte vagt ud 
mod, hidsede hund pê, skjseldte ud og truede i de m0rke 
h0stkv8Blder. De drev dette s& langt, at de f0lte sig n0d- 
saget til at gi0re mere. F0rerens for slag, at de en kvaBld 
skulde liste sig ind i butiken, n&r der var lukket, og 
f0re hort hendes smêpengesk&l, (de vidste, hvad skuöe 
den stod i) fandt almen tilslutning. Det var rigtig „en 
storspas"; hendes raseri mê,tte g& over til „begavelse". 
Den yngste og smidigste blev kommanderet ind gjennem 
kjsBldervinduet, de andre stod vagt. 

Men hvordan det nu gik, — denne yngste og smi- 
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digste blev opdaget. Og da fik sagen med én gang et 
udseende, som ingen af spasmageme havde teenkt sig. 

Detaljeme i det husker jeg ikke laenger. Det af- 
gjorende var imidlertid, at han, som pê. befaling udforte 
det, gav sk&len fra sig og havde ingen fordel af det — 
og var dog den eneste, som blev fakket, anklaget og 
d0mt. De andre var „bra mands barn". Der var ogs& 
fiere konfirmerte blandt dem; for dem vilde straffen blevet 
altfor alvorlig; ti den tids love var straenge. 

Sê, gik de andre gutter og deres forseldre pk ham 
med b0nner og l0fter; fangevogteren gav fri entre. Det 
havde slet ikke vaeret nodvendigt at bede ham ta alt pS, 
sig; han havde gjaerne givet sit liv for kammeraterne. 
Isser for ham, den h0je med den hvide hud og det sorte 
hê.r. Det var ham en fryd, da endelig ogs& denne kom 
og sagde: ,,Du skal ikke komme til at angre det'\ Og 
klappede ham over h&ret. 

Vist gjorde det vondt, da far og mor kom og ikke 
kunde forstêi sig pè, ham. ,,Han, som altid havde vseret 
sd snil og bra, han skulde nu bli deres skam". Gutten 
gr&t bitterlig sammen med dem; men taug. 

Ligesé, blev det en svser dag, da han i sine pene blê. 
klsBder m&tte ombord p& dampskibet; han skulde fores til 
Trondhjems tugthus ,,for at konfirmeres". Han fik lov 
at st& ved raelingen og se p& byen; han vilde nemlig 
passé p&, om ingen af dem, han gjorde rejsen for, var 
demede i en af bê,dene. Han fik stê, ved rselingen, til 
dampskibet gik. . Men ingen af dem sè, han. 

P& tugthuset blev han alles yndling fra samme dag 
han kom. De syntes synd i den vakre, snille gutten; de 
kappedes om at gj0re noget for ham, s& ban kunde 
komme sig frem, nê,r han engang slap ud. 

Her p& Trondhjems tugthus blev han altsê, konfir- 
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meret. Her Iseste han, regned, skrev han, og ter hau 
kom ud, var han i al stilhed sikret plads hos en af hyens 
beste familjer som visergut. P& det ny sted heendte det 
samme, at alle tog sig af ham. Hans undervisning fort- 
sattes, han fik gilde klseder; det morede dem at se ham 
pen, s& vakker han var. Ja, han fik en guitar til for- 
aerings og laerte at spille; ti han havde r0st, og han vilde 
akkompagnere sig selv. De gode feer, som s&ledes str0dde 
roser p& hans vej, var naturligvis isesr damer; der var 
endog en forelskelse med i det. 

Og snart flere. 

Han oplevede i den vej noget af det forunderligste, 
jeg har h0rt tale om. Jeg er vist den eneste, han har 
sagt noget om det; men ogsk til mig neesten bare antyd- 
ninger. Hvad der var mere, har jeg ikke ret til at for- 
teBlle igjen. Jeg tror, at denne hans evne til at tie, fordi 
den var f0dt af hensynsfuld godhed, drog kvindeme til 
ham — mere end hans skj0nhed; mere end andre erotiske 
egenskaber, der gik som en hemmelighed blandt dem. 
Med s&dant kan kvindeme nemlig ikke tie. 

Udvortes var dette vistnok hans lykkeligste tid. Men 
n&r jeg senere har taenkt over det, har jeg f&t en tro pê., 
at her fik han en livsknaek. 

Vi har nemlig lov til at taenke os, at de guttedr0mme, 
han fortalte mig, var bud fra kraefter i ham, fra en 
energi, som senere ikke kom f rem. Men jeg tilst&r, at 
jeg ikke kjender hans slsegt, jeg kan jo ikke s& n0je vide 
det. For ikke alle dr0mme er evnemes sp&dom om sig 
selv; de kan ogs& bare drive med som minder fra SBttens 
fortid. 

Han var senere, da jeg traf ham, uden stserk livslyst, 
uden synderlig foretagsomhed; og af den megen kjserlig- 
hed, han levede i, var der ingen, som helt optog hans 
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sind. Hans svsermeri var netop at komme bort med en 
eller anden af sine venner blandt kaptejnerne. At fê, 
gj0re en rejse til Hamburg, til Bremen, til Kjobenhavn, 
Sverige eller at bes0ge andre byer i Norge. Dette naev- 
ner jeg sserskilt, fordi det sserskilt karakteriserer. 

Sagen var, han vidste ikke, eller vilde ikke vide, 
hvorhen. 

Det var, som en anden skulde komme og ta testem- 
melse. Han forlod Trondhjem og kom til Kristiania, der 
det smukke menneske var at se i en butik. Han havde 
snart et nyt sset af venner og veninder; men samme ube- 
slutsomhed. 

Da Iseser han i avisen, at hans beundring fra barn- 
dommens dage, manden med den hvide hud og det sorte 
h&r, bodde 1 byens fineste hotel! 

Han fortalte mig siden, at han skalv af bevsegelse og 
m&tte melde sig syg, han kunde ikke samle sine tanker 
til arbejde. I alle disse &r havde han, ofte uden at til- 
st& det for sig selv, g&t og ventet p& ham. Det siste, 
han havde hort af vennens mund og med den ham egne 
myndighed, var jo: ,,Du skal ikke komme til at angre 
det!" En rund, fuld anvisning, udstedt af en mand, der 
var ridderligheden selv. Bye havde ikke ulejliget ham 
i alle disse &r; til skyldsummen var derfor lagt renter. 
Vennen var ogsê, nu i udlandet blevet en rig mand, hvis 
rygtet ikke I0J; til udlandet kom Bye ogsè-, det f0lte han! 
Nu galdt det da at fê, sige ham, at her var han. Men 
det m&tte ikke ske, sê, andre s& eller h0rte det; det kunde 
g]0re den intet anende forlegen. Derfor h0rte han sig 
for i hotellet, hvor den fremmede gik hen om kvselderne; 
s& gik han selv nat efter nat udenfor hans hotel; han 
vilde trseife ham, nkr han kom hjem. Men det faldt al- 
drig belejlig. S& tog han mod til sig og skrev. Fortalte 
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ham, at han var i byen og onskede en samtale, tillod sig 
at foreslS, tiden, endvidere stedet for deres mode, nemlig 
vennens vserelse i hotellet. 

Til bestemt tid indfandt han sig foran den bestemte 
d0r. Han stod og lytted, for han banked p&; der var lys 
derinde, men ingen lyd. Endelig gjorde han det. Et 
kraftigt „kom ind!" svarte ham. Da Bye ikke straks 
kunde &bne, blev det gjentaget endnu kraftigere af den 
beste samvittighed i verden. 

Ivar Bye stod foran en h0j statelig kar i elegant 
selskabstoilette; han slog netop parfyme p§, sit lomme- 
t0rkl8ede. 

De sk pê, hverandre; og den forste folge deraf var, 
at ingen af dem hilste. „Jeg har f&t Deres brev; men 
jeg beklager, at den tid, De foreslog, ikke var heldig; jeg 
skal netop ud. Veer's go, tag plads!" 

Bye blev st&ende. 

,,Jeg kan se, det g&r Dem godt. Hvad bestiller De?" 
— ,,Jeg er ved handelen." — ,,Sê,, det er De. Har De 
vseret Isenge her?" — „Et &rs tid eller vel det." — Han 
vidste ikke mere, hvad han sagde, rummet tog p& at gê, 
rundt. ,,Ja, De f&r virkelig undskylde, men nu horer 
jeg sleeden kjore op." Han vendte sig for at leegge et 
stort silketorkleede om halsen, for han tog pelsen p&. 
Det banked, en tjener meldte, at sleeden var der, ilte til 
og hjalp herren pelsen p&. Endnu stod Bye ubeveegelig, 
da herren med et hofligt farvel strog forbi ham ud pê, 
gangen og ned trapperne. 

Bye var over 30 ê,r, da han fortalte mig dette, og 
der var fiere kr g&t, siden det heendte. Men han gr&t 
som en bedragen kvinde. 

Efter dette mode blev han langsomt en anden. Som 
jeg senere forstod det, mk det forste ydre tegn herpé, ha 
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vseret, at han ikke mere sang sine sange, knapt nok 
t&lte at h0re dem sunget af andre, guitaren rorte han 
ikke. — Ikke s&ledes at forste,, at det venteliv, han hid- 
til havde f0rt, afl0stes af energisk omsorg for at skabe 
sig en fremtid. Sligt IS, ikke Isenger for ham, om det 
nogensinde havde gjort det. Men s&ledes, at det svaer- 
meri, han inderst inde holdt g&ende, det slap sine sen- 
timentale minder og b gyndte isteden at spinde sin digt- 
ning omkring dem, han netop stod blandt; nogle fS, af 
dem. Som en trost og tilflugt hos gode mennesker for 
det beste i ham begyndte det; men det blev i laengden 
til en livskjsede, der den ene vens eller venindes historie 
sluttede til den andens, og alles tilsammen var hans 
lykke. Ef terhS,nden levede han nemlig udelukkende for 
andre. 

Ligesom andre tyr f ra fejlslagne og sê,re dromme ind 
i et kloster, s&ledes han ind i gode gjserninger. 

Da det norske teater i Kristiania skulde oprettes, var 
denne forhenvserende sentimentale sanger og guitarklun- 
ker den forste, som meldte sig. Mange moldensere blev 
forskraekkede, da de horte hans navn. At han turde gk 
op pS. en scène? Noget efter laerte jeg ham at k jende og 
forstod straks, hvor naturligt det faldt denne drommer 
at s0ge efter Aladdins slot. Der vilde han vaere — ikke 
i pragtgemakkerne, ikke ved vinduerne og pè, balkonerne 
i parade for at hyldes; men i de vinmorke buegange, i 
alkoveme, i gjemmestedeme rundt om kaskaderne derude 
i den store park. Vaere med i hemmelighederne, vaere 
alles fortrolige og hjaelper. Tilstede bagenom med smê, 
tjenester og gode rê,d; stè, og holde ros faerdig for de 
yngste og vaere trost for de uheldige og medfryd for de 
lykkelige. Selv havde han ingen aergjaerrighed; hans 
tronderske dialekt (som scenelederne ikke forstod at boje, 
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mens det endnu var tid), og hans dilettantfrygt for det 
unaturlige, der hindred ham i at ssBtte noget Ind, — var 
ham overalt ivejen. Men dersom vi sp0r hver enkelt af 
dem, som lever igjen af det forste norske teaters per- 
sonale, sS, skal vi fê. h0re, hvad han var for dem, han 
likte; ti han var en krsesen menneskekjender. Vi skal 
fd, h0re, hvad de skyldte hans smag, hans opfindsomhed 
til deres vel, hans taktfulde oprigtighed, hans troskab, 
diskretion. Sm&vittig og lun, drommefuld og fortrolig, 
gjflettende og tugtende deres sm&fejl; lokkende .p& det, han 
likte. 

Han havde ikke vseret der Isenge, f0r han for forste 
gang i sit liv begyndte at kjende fast grund under foden; 
det gynged ikke Isenger. Men just da fik han et anonymt 
brev fra „en moldenser". Deri spurgtes, „hvordan han 
turde v&ge — ?" 

Her var det, jeg kom til. 

Noget af det forste, jeg havde hort fortselle, da jeg 
blev elev af Moldes hiajere skole, var, hvorledes denne 
snille, vakre gut var blevet misbrugt af seldre „for- 
nemme" kammerater og siden skammelig forladt. Derom 
var der pê, Molde b&de dengang og senere bare én me- 
ning. SS. n&r det nu begyndte at hviske med ormetun- 
ger, syntes jeg, vi moldensere burde vaere de forste til at 
piske dem tilbage i deres huler. Jeg har oprindelig ligget 
for organisation; jeg fik i en f art moldenser-studenterne 
til at slutte vagt om ham, taushedens og venskabets. Og 
til yderligere sikkerhed tog vi ham ind med i den stu- 
denterkoloni, nogen af os havde dannet. Han flytted sin 
lange pibe, sit lille bohave — fremforalt sin lille bif-stege- 
pande, der blev mange af os til s3. megen glsede! — ind 
blandt os; hans hybel ovenp& blev snart vort yndlings- 
sted. Som teaterkritiker kunde jeg ogsd, gi ham indirekte 
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st0tte, n§,r folk overali sk os sammen. leg fiüfed et én- 
akts fransk lystspil op for ham og for en anden n0d- 
lidende, kaptejn David Thrane, der havde komponeret 
valser og operettemelodier, han vilde ha anbragt. Bye 
fik der en Uden erotisk rolle; jeg vilde se, om han ende- 
lig engang kunde komme f rem med noget af det, han 
her e]ed. Han turde imidlertid ikke r0re sig, sk stykket 
gjorde glimrende fiasko. Vi drak p& dets d0d med stor 
latter. 

Det norske teater fik snart onde dage. Vi nordmsend 
har nemlig den ssedvane at lade enhver national begyn- 
delse g& tre gange tilbunds i vor ligegyldighed eller i 
vor uenighed. Det er f0rst den fjerde gang, som den 
lever. Bye kom p& vivank med en d&rlig trup. Men da 
var jeg blevet direkt0r for Bergens teater og sendte ham 
rejsepenger. 

Jeg husker ham den f0rste dag m0nstrende min 
garderobe og deraf udvselge sig et par bukser med silke- 
broderi nedefter S0mmene; jeg ser ham sidde med en 
pennekniv og pille disse forsiringer ud, ti bukserne havde 
han valgt sig ud. Han var udfattig. Han havde nem- 
lig givet hort alt, han havde, til de mere trsengende end 
han. „For mig skulde der altid bli en r&d,'* sagde Bye; 
ïJeg vidste, jeg havde dig i baghê,nd". Jeg gad vide, om 
jeg nogensinde i mit liv har vseret mere stolt af noget, 
som er sagt mig. Det er ogsS. det eneste, han af den 
sort fandt det sundt at spendere pê, mig. 

Han kaldte mig — som alle kammerater — „Bj0rnen" 
eller „Bj0'en" og behandlede mig som et barn, eller ,,en 
stor tosk*\ isser det siste, idet han afsatte mig aldeles. 
Jeg fik ikke mine egne penger — hvad jeg stod mig ud- 
maerket p&, — men mkiie sommetider „lène" lidt af 
ham. Han omsnsefede mig med de afskyeligste p&fund 
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og stifted sammensveergelse mod mig blandi mine ven- 
ner. Skj0nt det altid var til mit eget beste, — kom jeg 
over det, og gik det for staerkt mod mine lidenskaber, fik 
ban bank; men i regelen blev det, som ban vilde. Nê,r 
alt var vel over, gjorde ban ubarmbjaertig nar af mig, 
og da lo vi sammen. 

Om v&ren drog vi op til Trondbjem for at spille op 
igjen for trondeme — jeg tor sige et godt indstuderet 
repertoire. Tronderne vilde f0rst ikke l&ne os teatret; 
„det skulde repareres". Jeg m&tte op og erobre det, og 
s& kom de andre efter. Da var Bye med — et lystigt sel- 
skab af bare unge mennesk r var vi, direktoren den nsest 
yngste af dem alle. En sommerrejse, som der neppe har 
vseret mage til i Norge. Den burde havt sin saga; men 
den d0de med Georg Krobn. 

Pr0ver og forestillinger, selskaber, udflugter, galska- 
ber og taler — jeg holdt 1 den tid bestandig taler! ... 
man kan gj0re sig en forestilling om, hvorledes vi ryk- 
ked tr0nderne med, nê,r jeg fortaeller, at bver kvseld i 
godvejr endte vi med, at rektor Muller — tsenk byens 
rektor! — gik op brandstigen inde i stiftsg&rden uden 
at stotte sig og videre henover tagrenden og tilbage 
igjen! 

Jeg bodde pê, byens beste hotel*). Ivar Bye bodde 
naturligvis hos mig. Han sagde ingenting, og jeg 
sagde ingenting; men vi var pê, forhê,nd enige om, at 
s&ledes og ikke anderledes skulde han gjense Trond- 
bjem. 



') I en vemodig stund mldt under al Jubelen skrev. Jeg der: 

,,T11 sanktehans 
er der latter og dans; 
' men si den ved Jeg Udet, om hun fletter sin krans". 
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Dagen efter vi var kommet, gik vi sammen forbi det 
lange, morke hus, han engang var fange i. Jeg glemmer 
aldrig, hvor stemningen dirred i mig, min egen med hans 
i. Han sagde noget som: de har iki en ny port; eller: 
porten er blevet malet. Jeg husker ikke hvilket. Jeg 
sagde intet; d. v. s. jeg gav mig til at snakke ustanselig 
om helt andre ting. 

I Trondhjem var der f&, som kjendte hans hemmelig- 
hed, og disse fê. var hans gode venner. S& her var han 
sikker. Jeg mindes ham ude pê. en sten i den store Ler- 
fossen, et stykke fra byen; vorherre ved, hvordan han 
var kommet ud p& den. Han sad der pê, hug og var 
nokken. Der turde han slippe sig l0s! Da d,benharede 
han en slig vildskab og k&dhed, at en vented, han vilde 
kaste sig ud. Jeg stod og tsenkte: nu er Bye glad. 

Senere sagde jeg til ham: „Hvad der kunde ha blevet 
af dig, Bye, om du havde turdet slippe dig til." 

„Ja," svarte han, „noget mellem askepot og nokken. 
Ogs& n&r nokken gr&ter." 

Lidt efter: ,,Men der var sl&t bom for mig fra 
forst af." — 

To dage forud havde jeg forlovet mig, derfor lever 
dagen i mit minde som et solvejr; hvert ord i den med 
samme klarhed som landskabet. Sd, Isenge denne for- 
lovelse havde forberedt sig, var han taus; ikke med et 
pust af sin mund sê. stort, at det kunde beveege den 
fineste fjser, vilde han virke ind p& min bestemmelse. 
Og dog sagde han mig, straks det var gjort, at det var 
hans hojeste onske! Vi tre havde herlige dage. 

De blev ved, da jeg giftede mig, skjont han m&tte 
flytte ud og min hustru ind; ti han kom der bestandig. 

Det ê,r har utvilsomt veeret det for min karakter f ar- 
ligste. Jeg havde en ustyrlig arbejdskraft; jeg ledede 
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teatret og byens oppositionsblad og derved dei store valg, 
det ierste pê. hel national grund i Norge. Samtidig del- 
tog jeg i vldeste mon i foreningsliv og selskaber, skrev 
pê, en fortselling og digted sange. Men jeg var ikke god 
at komme ivejen for, nkr jeg vilde ha noget frem; jeg 
havde jo ogsS. altid lykken med mig! 

Det skyldes hende og ham, hjulpne af mine dyrebare 
venner Georg og Henrik Krohn, Dankert Roggen, Andreas 
Behrens, Henrichsen, Dahl, m. fl., at jeg kom ud af det 
sS. nogenlunde uskadt. 

Men blandt Bergens varme, umiddelbare folk var ven- 
ner at finde for Ivar Bye! Som garderobier ved teatret, 
der han fik anvendelse for sin gode smag, kom han sam- 
men med mange forskjellige lag af folket, og han gjorde 
som vanlig sit udvalg. Gjennem os andre Iserte han end 
fiere at kjende, — sê, nu havde han endelig fundet dem, 
han kunde skatlsegge for sine fattige venner i alle kroge 
af landetl Han fik efterh§,nden — det fejled aldrig — 
fuldstsendigt herredomme over dem, han holdt af, og han 
bevared det, fordi han n0je vidste, hvordan hver enkelt 
skulde tages. £n gammel kvindelig slsegtning af min 
hustru holdt sê, af ham, at hun syntes den dagen var tabt, 
han ikke havde set indom. Men hun vilde dog ikke gi 
ham den kjolen, hun sad i; det var virkelig ogsS. for 
galt at bede om sligt. Bye havde nemlig en gammel 
fattig fr0ken, som akkurat passed den kjolen; den var 
«& varm, rigtig en god vinterkjole, og hun ejed fiere, 
men den gamle froken slet ingen. Ikke f0r var Bye gê,t, 
sê. drog det efter, hvad han havde sagt. Kanske det var 
netop slig en burde veere? Hun tog af sig kjolen og 
pakked den ind. F0r Bye kom hjem fra sine mange 
eerend, lê, kjolen pê. hans vaerelse. — For andre havde 
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han en anden fremgangsm&de. N&r de ikke vilde af med 
et udnyttet plag (der er jo elskvserdige mennesker, som 
i dei stykke er umulige vanedyr), sê. simpelthen log han 
dei og lod os andre gk og sporge: „Men kjsere, har De 
ikke Isenger den gr& kjolen? Den var De s& tsekke- 

lig i!" 

Som han mored sig og os med alle sine pdiund for 
at narre penger af os til sine gamle fr0kenerl Han havde 
rent geni for at s0ge slige op og glsede dem med prat 
og diskrete gaver. 

Ivar Bye rigtig laerte os at veere god, óg mange, 
mange foruden os. 

Og som bevis pê,, hvor tryg han f0lte sig pê. sine 
venner, m& jeg fortaelle et lidet drag, som i sin tid halve 
Bergen lo af. Vi var i et selskab hos en dame, der var 
kjendt for sine ypperlige kager. ,,A," sagde min hustru, 
„som isfler de der smager dejlig!" — „Dem skal du ik 
med dig hjem," svarte Bye. Alle kager blev spist op, 
bare ikke den sort; de var naesten ur0rte. „Jeg skjonner 
mig ikke p& det," sagde vaertinden, da de andre gjsester 
var g&t og vi stod igjen. „Jeg trodde, de kager var de 
beste." — „Jeg skjonner det sê, godt," sagde Bye, ,,for 
jeg gik rundt og sa* til dem, at de kageme der var der 
mugne aeg i." — 

Men den rigeste del af hans menneskekundskab, af 
hans lune og godhed samled sig i hans kald som rê,d- 
giver og fortrolig. Han blev udset til det! Der er ingen 
instinkter finere opovet i menneskene end de, som aner 
forst&else. Men pê. den anden side er der intet sikrere 
vidnesbyrd om moralsk magt end at afn0de tilst4elser 
bare ved. at vaere den, man er. Og denne magt havde 
han. 
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Vor literatur har et minde om hans m&de at ta mod 
fortrolighed p&. Det ligger i digtet: 

,,Jeg ejer en ven, han hviskede nu — " 

Jeg skrev det langt borte fra ham — ikke for at han 
skulde f& det, hans navn er ikke naevnt, og han fik det 
aldrig; men fordi det dengang var hArdt for mig. 

Da min hustru og jeg med vor lille gut kom 

hjem fra udlandet fire ér efter min afsked fra ham og 
teatret, Isengtes vi inderlig didop til Bergen, og jeg isser 
til ham. Teatret var overende. Naturligvis. Men Bye 
havde vundet tillid, han sad igjen som tilsynsmand over 
hus og beholdning, og den lille indtsegt heraf var nok 
for ham. 

Vi havde glaedet os til at syne ham vor gut, — og 
sè, fik vi h0re. Bye var farlig syg! Ligefuldt var der 
fryd i r0relsen under gjensynet, ti han var jo oppe, han 
l0fted vor lille gut; vi skulde vaere meget sammen, sagde 
han. 

Men herpê, bedrog vi os, han som vi. Dagen efter 
m§,tte han tilsengs for ikke mer at std, op. Det var, som 
krsef terne havde rukket, til vi kom hjem; sS. gik det raskt 
nedover. 

At det snart var forbi, forstod jeg f0rst ved en hsen- 
delse nogle dage efter; jeg vil ikke holde den tilbage. 
Jeg kom op til ham — „kom" er ikke ordet, for jeg var 
rasende, og da stormed jeg trapperne. Jeg var p& spor 
af noget, som opr0rte mig, og jeg glemte — som unge, 
friske folk s& altfor ofte gj0r, — hvordan syge og svage 
har dei Efter gammel yane vilde jeg f0rst rase ud for 
ham, og det gjorde jegl Da fik jeg med én gang et 
hj8elpel0st blik og de ord: „A, nej, jeg fatter ikke. 
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hvad du siger!" — — Som jeg blev forskraekket, skam- 
fuld, ulykkelig. Og som det steg, da han et par dage 
efter dode! Sk nser var han nemlig doden, og det anede 
vi ikke. 

DesvöBrre har det haendt mig of tere, at jeg med min 
ustyrlige iver har gjort ' dem vondt, som jeg sist vilde 
volde smerte, — og alle disse tilfaelde har bes0gt mig 
siden, enkeltvis og tilsammen, naget mig, ydmyget mig. 
Men intet oftere end dette. 

For var det ikke som en siste gjentagelse ved livets 
udgang af den hensynslose brug, andre havde gjort af 
hans hengivne natur? 

Som om indgang og udgang skulde b0je sammen, — 
da vsertinden lukked hans 0jne og kom nedenunder i 
sine rum, stod en fremmed der; han spurte efter Ivar 
Bye. Hun fortalte ham gr&tende, at nu kom hun fra 
at ha lukket hans 0jne; herover blev den fremmede sê. 
stserkt grebet, at han m&tte saette sig ned. Han gav sig 
til at sp0rge, og det var vsertinde^^ en husvalelse netop 
nu at fê, prise ham af sit hjaertes rige fylde og tilsist 
skildre hans t&lmodige, skjonne dodsleje. Altsammen 
gjorde et svaert indtryk p& den fremmede, han blev sid- 
dende laenge. Men da han rejste sig for at g&, vilde 
han ikke sige sit navn. Han s& ud som en embedsmand, 
sagde hun. 

Skulde det vaere en af de kammerater fra Molde, som 
sen anger drev f rem just til det ojeblik? 

Selve foreren for dem var det ikke; han var laengst 
d0d. 

Jeg stod ved Ivar Byes grav og sagde mig selv, at 
dette vilde jeg altsammen engang skrive ned. For det 
juridiske norske folk. 

Jeg stod ved graven og s& udover folget. Det var 

Bjornstjerne Bjornson : ITdvalgte Fortaellinger. ^^ 
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jo en stor begravelse; jeg kjendte ikke en tyvendedell 
Teaterfolk, h&ndvserkere, kjobmsBnd, sjemaend, embeds- 
msend, fattige stakkarer, rigmsend, meget gamle, meget 
unge. Og ved graven vented kvindeme pS. os. Der 
var modre, som havde sine bam med, og m0drene og 
bomene gr&t omkap. Gamle frokener lige ude fra Sand- 
viken, fattige koner, unge piger, alle med blomster og 
tê,rer. 

Jeg ved dem, der vil finde deres tê,rer igjen, hvis de 
leeser dette. — 

— N&r jeg töBnker pê, mine afd0de kjsere, er jeg ikke 
god for at taenke mig dem som lig, end sige som af- 
gnagede skeletter. Jeg ta^nker dem frem igjen med livets 
r0dme 1 kinderne og 0jnene pS. mig. Men Bye kan jeg 
tsenke, som ban nu mê, se ud, ja, jeg tsenker ham of test 
s&ledes — med sin raekke ypperlige tsender i bred run- 
ding, med nsesebenet og hulhederne under den vakre 
pandesk^l. Jeg kan sk tr0stig se de kalkgrê. knseme lidt 
skudt op og fra hverandre, og de lange knokkelfingre 
mod hverandre. 

Jeg tror ikke, det er, fordi hans ansigt var magert, 
s.1 det indbyder fantasien. Ej heller fordi han som n0k- 
ken p& bug derude i Lerfossen med styrten og vandst0vet 
om sig glodde udaf hulinger mer end udaf 0jne, mens 
ta^nderne glinste. 

Nej, det er vist, fordi hans forst&else af mennesker 
og vilk&r var blevet s& dyb, sê. kjeerlighedsfuld, at for 
ham var intet st0dende igjen. Ikke i livets og ikke i 
d0dens former. Og det symboliserer sig sèledes i mit 
minde. 



KAPTEJN MANSANA 

EN FORT^LLING FRA ITALIEN 



I. 

P& en rejse til Roma kj0bte jeg i Bologna dageiis 
blade, idet jeg steg ind i jaBrnbanevognen. Blandt disse 
var en tidning fra Firenze, hvori et brev fra Roma snart 
tildrog sig min udelte opmserksomhed; ti jeg fortes der- 
ved en tretten kr tllbage, nemlig til et tidligere romer- 
ophold og til mine vaertfolk i en liden by i naerheden 
af hovedstaden, som den gang var pavens. Brevet med- 
delte, at benene af fsedrelandsvennen Mansana, som 13, 
begravne pS, forbryderkirkeg&rden i Roma, nu p& hans 
f0debys bon var blevet opgravne og skulde om et par 
dage modtages af denne bys r&d og folges af udsendte 
fra forskjellige foreninger i Roma og naermeste byer til 
A., Mansanas fcfdeby. Der ventede et monument og fest- 
lig modtagelse* pê, dem; martyren skulde f& sin sene 
l0n. 

Men i denne Mansanas hus havde jeg bod for tret- 
ten &r tilbage; hans hustru og hans yngre brors hustru 
havde vseret mine veertinder; brodrene selv var, den 

16* 
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seldfite i fsengsel i Roma, den yngste i landflygtighed i 
Genua. 

Brevet beskrev videre Mansanas, den seldres, levnets- 
l0b; pê, dets siste del neer kjendte jeg det for, og just 
derfor blev lysten s& meget storre til at f0lge det tog, 
som f0rstkommende S0ndag skulde gS. ud fra Piazza Bar- 
berini 1 Romo og ende 1 A. 

Og s0ndag morgen kl. 7, en gr& oktoberdag, stod 
jeg der. Samlede var en mangfoldighed af faner, fulgt 
af de msend, i regelen seks, som hver forening dertil 
havde valgt. Jeg faestede mig ved en fane, som bar 
indskriften: „Kampen for fsedrelandet", og ved de skik- 
kelser, som her fulgte, i r0de skjorter, med skjserf om 
livet og en kappe over skuldrene, benklsederne stukne 1 
st0vleskaf terne og brede hatter med en fjser p&. Hvilke 
S,syn! Hvilke vil j er! Har man set det vanlige billede af 
Orsini, ham, der skj0d med bomber efter Napoleon 
den tred je, sê. har man et italiensk typeèsyn af de msend, 
der rejste sig mod statens og kirkens tyranni, trodsende 
fsehgsler og rettersteder, sammenknyttede sig i de frygte- 
lige foreninger, moderstammeme til den hser, der friede 
Italien. Napoleon havde just vaeret medlem af en slig 
forening; han havde som alle kammerater svoret, i hvil- 
ken som helst stilling han kom, at nytte denne til Ita- 
liens enhed og lykke eller i modsat fald at ha sit liv for- 
brudt. Men karbonari-kammeraten Orsini var den, som 
mindede ham om hans ed, da Napoleon var blevet Frank- 
rigs kejser. Orsini gjorde det sêiledes, at Napoleon vidste, 
hvad der ventede ham, hvis han ikke holdt den. 

Mit f0rste indtryk, den gang jeg s& Orsinis billede, 
var det, at ti tusen slige maBnd mê,tte kunne erobre ver- 
den. Og her stod jeg foran nogle, udrustede af den 
samme folken0d til samme vil je. Der var faldt et slags 
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ro over viljerne nu; men noget morkt over 0jnene sagde, 
at tilfredshedens var det ikke. Medaljerne pê, deres bryst 
viste, de havde vsBret med ved Porta San Pancrazio i 
49, da Garibaldi to gange drev de i tal overlegne fransk- 
msend tilbage, i 58 ved Guardas0en, i 59 pè, Sicilien og i 
Neapel. Og hvad medaljerne ikke fortalte, horte sand- 
synligvis ogsê, med til deres livs historie, at de havde 
vflBret med ved Mentana. Det er slige, af regjeringen 
ikke erkjendte slagpladser, som har braendt sig dybest 
ind i folkesjselene. Det fik den samme Napoleon at fole, 
da han havde sikret sig Italiens hjselp mod Ty skiand; 
Mentana forbod konge og regjering at indfri deres lof te; 
det vilde ha kostet en krone. 

Modssetningen mellem den dunkle, forfserdelige vil je 
i det italienske folk og ligegladhedens spotblandede eller 
rent lette sorgloshed er just sk stor, som modssetningen 
var mellem slige orsiniske viljemaend, jeg her sê,, og de 
ligeglade, enten fint hè,nfulde eller fuldstaendig bekym- 
ringsl0se fjaes omkring blandt tilskuerne og blandt de 
reprsesentanter, der fulgte faner med indskrifter som 
„pressen", „den fri tsenkning", „det fri arbejde" o. s. v. 
o. s. V. Uvilk&rlig tsenkte jeg: det er den ene dels let- 
sind, som har fremtvunget den anden dels vilje. Sa 
stort, sé. almindeligt havde letsindet vseret, at sê. staerk, 
sè m0rk mê.tte gjenrejsningens vilje bli. Og gjennem mit 
hode l0b Italiens historie i dens letsind og i dens vilje- 
skikkelser. Jeg drog frem og tilbage fra Brutus til Orsini, 
fra Catilina til Cesare Borgia, fra Lucullus til Leo den 
tiende, fra Savonarola til Garibaldi, da f0lget satte sig 
i gang, alle fanerne slog, udropere skreg med blade og 
smê, hef ter, hvori Mansanas historie, og toget b0jede ind 
i Via Felice. Det gik taust; de h0je hus gav i morgenen 
ik tilskuere, endnu fsBrre, da toget b0jede ind i Via 
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Venti-Settembre forbi Quirinale, men nogle flere, da det 
kom ned p& Foro Romano og gik ud forbi Coliseo til 
Porta Giovanni. Udenfor denne ventede ligvognen. Mu- 
nicipiet havde givet den, og dets tjenere ferte. Den sat- 
tes straks i gang. Bag efter ligvognen gik to unge 
msend, den ene civilklsedt, den anden i bersagliere-offl- 
cers uniform. Begge var de h0je, magre, muskulMe, 
med smS. hoder, korte pander; begge lige af skabning og 
&syn og dog s& uendelig forskjellige; det var den afdodes 
S0nner. 

Jeg huskede dem som 13—14 &rs gutter, og det, hvor- 
til mindet om dem knyttede sig, var ejendommeligt nok; 
jeg huskede deres gamle farmor kaste sten efter dem og 
gutterne st§. p§. afstand og sertende Ie! Jeg huskede med 
én gang sê, tydelig hendes stserke, harmfulde 0je, de 
senede, men rynkede hsender; jeg huskede hendes op- 
st§,ende gr3, b0rstehê,r om det kaffebrune ansigt; og nu, 
ved at se p§, gutterne, skulde jeg nsesten ha sagt, at 
hendes sten havde trufïet og sad endnu il 

Hvor deres farmor hadede dem! Havde de givet 
bende nogen sserskilt grund? Det havde de; ti had avler 
had, og krig krig. Men f ra f0rst af? Ja, jeg var ikke 
med den gang; men vanskeligt at gjsette sig til er det 
ikke. 

Hun havde vseret tidlig enke, den gamle, og stserk 
og smuk tog hun folks yndest og deltagelse til indtsegt 
for sig og sine to s0nner, hvoraf den ene nu 1& her i 
kisten, de eneste, hun elskede, og det med en ,,rasende" 
kjserlighed; ti den trsettede s0nnerne. Nd.r de s3. hendes 
list i at nytte dette formon, hun som vakker enke 
havde til at nk goder for gutterne, foragtede de den 
ogsê,. En gang vendt bort fra hende, kastede de deres 
kjaerlighed over ideale ting, Italiens frihed, Italiens en- 
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hed, s&ledes som unge, fyrige kammerater havde laert 
dem; moderens ,,rasende" indskrsenkning pê, sit eget 
gjorde dem daglig mere begejstrede for at of re alt for 
det almene. De var ikke alene staerke som hun; de var 
staerkere. 

Der stod svaere kampe, hvori hun lê, under; men ikke 
fuldstaendig, for deres forbindelser i hemmelige selskaber 
skaffede dem omgang, som gik langt ud over byen og det 
selskab, hvortil hendes familje h0rte. De forte ogs& hjem 
hver sin brud fra hüse, mere anseede end moderens, med 
udstyr, st0rre end hendes havde vseret, og med en med- 
gift, hun m&tte kalde betydelig. Da taug hun en stund; 
ti det skaffede dog ogsê, sine fordele, det at vaere faedre- 
landsven. 

Men den tid kom, da hegge sonnerne mê,tte flygte, 
da den aeldste blev fanget og kastet i faengsel, da de for- 
faerdeligste offentlige udsugelser begyndte, idet uredelige 
embedsmaend uds& sig de vaergelose enker som bytte; den 
tid kom, da deres hus mê,tte pantsaettes, s& deres forste 
vigne, dernaest deres anden; ja, den tid kom, da den 
forste blev taget af panthaveren! Og den tid kom, da 
de fornemme hustruer, to barndomsveninder, arbejdede 
som tjenestej enter p& marken, i vignen og i huset; da 
de m&tte ta logerende og opvarte, og til alt dette hore 
spottende ord — ikke alene af de klerikale, som under 
pavens herredomme ogsS. var byens absolute herrer, men 
af andre; ti deres tal var den gang meget lidet, som 
aerede hustruerne for det offer, deres maend havde bragt, 
og som med disse h&bede pk frihed, oplysning og ret- 
faerd. Nu havde den gamle vundet! Men hvorledes? 
S&, at hun gr&t over sin forsm&ede kjaerlighed, sine for- 
sm&ede rd,d, sin tabte formue og r«jste sig og bandede 
de sonner, der havde forladt og plyndret hende, — ind- 
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til et eneste 0jekast, aldrig ord, af den seldste sviger- 
datter tvang hende ned igjen ved kaminen, hvor hun 
helst sad og var ledig, nèr slige anfald kom over hende. 
En stund efter gik hun altid ud, og traf hun da S0nne- 
sonneme, i hvem hun desvaerre alt syntes at se det lyse 
glimt under den korte pande, som hun forst havde elsket 
og siden frygtet hos sine egne sonner, da drog hun dem 
lynende ind til sig, advarede dem for fsedrenes veje, 
skjaeldte pakket ud, som det ikke var vserdt at of re en 
skilling for, endsige velfaerd, familje, frihed, og sê, bandte 
hun S0nnerne, gutternes faedre; de var de herligste, men 
ogsè, de utaknemligste og dummeste, som nogen mor der 
i byen havde fodt! Og den ulykkelige ry stede gutterne 
f rem for sig: ,,Bliv dog fornuftigere, skams pak, I sikv 
jo og Ier! Vser ikke som eders dumme modre der inde, 
der har forgabet sig i mine gutters galskab, — jeg er 
jo blandt bare vanvittige!" — og hun stodte dem f ra sig 
og gr&t, rejste sig og gik endnu laenger afsides. Senere 
gjorde hverken hun eller gutterne sê, mange omstaendig- 
heder. De lo ad hende, n&r hun fik anfaldene, og hun 
kastede sten efter dem; og tilsist blev det sê,, at sad 
hun bare alene, sagde gutterne: „Farmor, er du nu gal 
igjen?'* — og stenene kom. 

Men hvorfor turde den gamle intet sige lige over for 
svigerdatteren? Af samme grund som den, hvorfor hun 
tabte lige over for sine sonner i fordums dage. Den 
gamles egen mand havde vseret en sygelig en, ude af 
stand til at drive sine ejendomme; han havde taget 
hende for at fuldgjore sig selv. Hun drev vistnok ejen- 
dommen op, men ham ned. Han havde et fint smil, 
adskillig laesning og megen Igengsel, og han led nod i 
hendes selskab. Hans sedlere natur kunde hun ikke 
bryde ned, men vel hans tilfredshed og helbred. Og sa 
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haendte det, at den skj0nhed, som hun foragtede, medens 
han levede, sejrede over hende, da han var d0d. Og 
da den viste sig begejstret igjen i sonnerne og som en 
bebrejdende mindelse i svigerdatterens rene blik, tabte 
hun aldeles. 

Jeg siger, farmors* sten havde truffet S0nnes0nneme 
og sad endnu i. Se de to maend gè der! Den yngste, 
den civilklaedte, havde et smil om de temmelig tynde 
laeber, ogsê, et smil 1 det lille 0je; men jeg tror ikke, man 
burde tirre det. Han var fremhjulpen af faderens po- 
litiske venner, havde tidlig Isert at bukke og takke, — 
jeg tror ikke ai taknemlighed. 

Men se den aeldste! Det samme lille hode, den samme 
korte pande som broderen; men hegge bredere. Intet 
smil om munden, intet i 0jet; jeg 0nskede ikke en gang 
at se ham smile. H0J og slank som broderen, var han 
endnu mere knoklet, og medens de hegge gav indtryk 
af en gymnastisk kraft, som kunde de ha hoppet over 
ligvognen, gav den aeldste tillige indtryk af, at han bog- 
stavelig havde lyst dertil; ti broderens af overfi0dig evne 
halvt slentrende gang var hos den aeldste blevet til en 
utêlmodig spaendstighed; han gik pê, fjaere. Han var 
&benbart ikke nservaerende her; 0jnene Ik langt ud over 
alt, — og da jeg senere b0d ham mit kort og mine min- 
der f ra fordum, sandede jeg, at det var sk. 

I f0lget talte jeg med fiere f ra byen; jeg spurte efter 
farmor Mansana; man smil te og fortalte ivrig, fiere p& 
éu gang, at til ifjor levede hun, hun blev 95 kr gammel. 
Jeg maerkede, at hun var opfattet. Der blev med samme 
iver fortalt, at f0r sin d0d havde hun oplevet, at huset 
var blevet gjaeldfrit, den ene vigne tilbagekj0bt, hegge 
gjaeldfri, ligesom markerne. Alt var gjort af taknem- 
lighed mod faedrelandsmartyren, hvis haeder nu var pê, 
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alle lööber; ti den var blevet byens stolthed; hans og bro- 
derens liv var i grunden dens eneste tribut til befrielses- 
vserket. 

Saa det havde hun altsammen oplevet! 
• Og jeg spurte efter de to mjirtyrers hustruer. Jo, 
den yngste var bukket under, mest af sorg over, at hun 
. havde tabt deres eneste barn, en datter. Men den seld- 
stes, de to unge msends mor, hun levede. Fortaellemes 
&syn fik alvor, stemmeme stilhed, talen fortes snart af 
en enkelt med udfyldende tillseg af de andre, alt i en 
viss langsom hojtidelighed. Hun havde 0jensynlig f&t 
magt over dem, denne rene kyinde med den store sjael. 
Jeg h0rte, hun havde skaffet sig forbindelse med sin 
mand, medens ban endnu var i faengsel, havde under- 
rettet ham om, at Garibaldi tilemnede en opstand i byen 
og et anfald udenfra, og at de ventede, at Mansana 
skulde bli fri; ban skulde s& f0re foretagenderne 1 Roma. 
Og ban blev fri! Han skyldte det sin egen sselsomme 
viljestyrke og hendes kloge troskab. Han forestillede sig 
vanvittig, det var pê, hendes r&d; han skreg, til han 
ingen stemme laenger havde, derp&, til han ikke mere 
kunde af kraftl0shed; ti samtidig tog han ikke en bid 
eller dr&be naerende til sig. Helt ind i d0den blev han 
s&ledes ved, sê, han flyttedes til et sindssygehospital, 
hustruen kunde bes0ge ham, — og derfra flygtede de 
— ikke ud af byen; nej, de store forberedelser krsevede 
hans naervaer, og hun plejede ham f0rst, siden delte hun 
hans vovsomme foretag. Hvem vilde i hans sted, efter 
sk langt fsengselsliv, ikke ha s0gt frihedens jordbund, 
n&r den bare var to, tre mile bortel Men en af dem, 
for hvem han v&gede liv og alt sit, forr&dte ham; han 
blev atter fanget, med ham store dele af planen, som 
blev til intet, d. v, s, til nederlag p& graensen, til tuseners 
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domfaeldelse, fangenskab eller d0d i hovedstaden og pro- 
vinsen. F0r befrielsens time slog, var han halshugget 
og begravet blandt sine dode fsengselskammerater, tyvene 
ojj morderne, p& hovedstadens store forbryderkirkeg&rd, 
— hvorfra han idag var opstanden! 

Nu stod enken, hyllet i et langt, sort slor, og ventede 
ham, fremst i msengden, pk hans fodebys flagsmykkede 
kirkeg&rd ved det allerede fserdige monument. Samme 
dag, efter den ny jordfaestelse, skulde dette afda^kkes 
under kanonernes torden, livortil taendte festblus p& 
bergene senere i kvaelden skulde gi svar. 

Det gik over den gulgrê, kampagne op mod fjaeldene. 
Og vi kom f rem, forst til den ene fjaeldby, s& til den 
andre; over alt en uoverskuelig menneskemasse med bJot- 
tede hoder. Almuen f ra nabobygderne havde ilet til; 
musikkorene klang i de trange gader, tsepper og flag 
hang ud af alle vinduer, kranser faldt, blomster stroedes, 
lommet0rkl8Bder viftede, og t&rer blinkede; vi kom frem 
til hans fodeby, hvor modtagelsen blev endnu mere gri- 
bende, og hvorhen de store masser fra de andre nu for 
en ikke ringe del var fulgt med; men storst blev traeng- 
selen ved og p& kirkeg&rden. 

Jeg var dog som fremmed begunstiget og fik plads 
ikke langt fra enken. Mange gr&t ved at se bende, der 
hun stod med de stille blik pS, kisten, blomsteme, skaren. 
Hun gr kt ikke; ti dette altsammen gav hende dog ikke 
igjen, hvad hun havde tabt, og mere sere gav det ham 
ikke hos hende. Hun s& pê, det, som pê, noget, hun 
vidste fra &r for idag. Hvor var hun ikke skj0n! Jeg 
taenker ikke derved alene p& de sedle linjer, som aldrig 
gkr under i et ansigt, eller pk 0jnene, som en gang 
havde vseret byens skjonneste, ja, var det endnu for 
tretten dr siden, da jeg sd. hende, skjont de alt da havde 
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grsedt for meget. Nej, jeg taenker pê, den virkelige glorie- 
glans af sandhed, der omgav hendes skikkëlse, bevaegelse, 
ksyn, blik. Den forkyndte sig ligesom lyset, og den for- 
klarede ligesom dette der, hvor den faldt. Den, som var 
i usandhed, m&tte f0le det, straks hun s§, p3, ham; hun 
behovede ikke at tale. 

Jeg glemmer aldrig m0det mellem hende og sonnerne. 
Begge omfavnede og kyssede hende, hun holdt hver af 
dem laenge mellem sine armer, som bad hun over dem. 
Alle omkring taug, enkelte tog uvilkèrlig hattene af. Den 
yngste, som hun omfavnede forst, drog sig tilbage med 
lommetorklaedet for 0jnene. Den seldste blev st&ende; ti 
hun sk p§, ham, ja s3, p§, ham; alle m4tte se pê, ham, 
og han r0dmede dybt. Der 1& en usigelig smerte i hen- 
des blik, en uudgrundelig sp&dom. Hvor ofte jeg siden 
har husket det! Han s&, mens han r0dmede, staerkt igjen 
p.\ hende, og hun sê, hort for ikke at segge trodsen i ham; 
det var aldeles tydeligt, at s& var. Familjens to retnin- 
ger stod over for hverandre. 



II. 

P& tilbagevejen blev i alt, jeg havde oplevet, ikke 
moderens gribende Sbenbarelse, men bersagliere-offlcerens 
trodsige êsyn, h0je, knoklede skikkelse og atletiske gang 
det foranst&ende. Og s& gik det da til, at jeg m&tte 
sp0rge om ham. Til min overraskelse maerkede jeg, at 
det var denne S0ns forvovne bedrifter, som atter havde 
draget opmserksomheden hen pa faderen og kaldt pê. den 
sene heeder, hans minde nu fik. Jeg havde r0rt ved 
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noget aegte italiensk. Faderen, moderen, talerne, mod- 
tagelsen, naturskjonheden over den siste h0jtidelighed pê, 
kirkeg&rden og blussene i fjseldene — om alt dette ikke 
ét ord mere! Lige til vi skiltes i Roma, underholdtes 
vi af historier om bersagliere-offlceren. 

Allerede som gut havde han vaeret med Garibaldi og 
havde i den grad vundet yndest, at han senere af hans 
og faderens venner var blevet holdt p& n officersskole. 

Der blev betrod ham, som sS. mange i Italien i de 
kr, en kommando, f0r han endnu havde bestd,t en ud- 
gangseksamen, og han havde straks sèledes udmaerket 
sig, at han fik fast anssettelse. En enkelt dS,d bar hans 
navn over Italien, endnu f0r det kom til slag. Han var 
med p& et spejdertog; under dette b0jede han rent til- 
fseldig og alene op pê, en skogh0j, bag hvilken han inde 
i tykningen sè, en hest, snart en til, gik nsermere, sd, 
en rejsevogn, gik Isengre og sk et selskab, en dame og 
to tjenere, lejrede i grsesset. Han kjendte dem straks. 
Damen var dagen i forvejen kommet kj0rende imod 
avantgarden, S0gende ly for fienden, som hun frygtede. 
Man havde ladet hende passere; og nu var hun vendt 
tilbage ad en anden vej, og hun og tjenerne hvilte her! 
Hestene s& ud til at vaere ilde medfarne, de havde kj0rt 
hele natten og det s& stserkt, at de ikke kunde fare 
Isengre uden f0rst at hvile. Dette opfattede han sS, at 
sige med ét blik. 

Det var en S0ndag morgen; de italienske tropper 
hvilte, messe var just blevet leest, og man spiste, da for- 
posterne sk den unge Mansana spraenge frem med en 
dame pè. sadelknappen og to l08e hester faestede til sin 
sadel; damen var en fiendtlig spion; hendes „to tjenere", 
to fiendtlige officerer, lê, s&rede tilbage i skogen. Damen 
kjendtes straks igjen, og Mansanas „evvivaP' gjensvare- 
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des af tusener. Man bred op; fienden m&tte vaere ganske 
i naBrheden, og dei fandtes snart, at dette Giuseppe 
Mansanas èndsneBrvser havde frelst hele avantgarden fra 
at gè, i en fselde. 

Jeg skal fortaelle fiere historier om ham; men for 
at de skal forst&es, mé, jeg forudskikke, at han alminde- 
lig holdtes for at vaere den forste gymnastiker og fsegter 
1 armeen; jeg horte bede nu og senere derom kun én 
mening. 

Umiddelbart efter krigen lê, han i garnison i Firenze. 
Der fortaltes den gang pê, en officerskafé, at en belglsk 
officer, som for et par uger siden havde siddet der med 
dem, i virkeligheden var en pavelig officer og havde nu 
blandt sine kammerater i Roma gjort sig tilgode over de 
italienske officerer, der p& fê. undtagelser nser syntes ham 
nogle uvidende paradedukker, hvis hovedegenskab var 
barnagtig forfaengelighed. Dette vakte stserk harm blandt 
garnisonens officerer i Firenze, og lige fra kaféen, hvor 
det blev fortalt, gik den unge Mansana op til obersten 
og bad om frihed for seks dage. Denne fik han. Han 
gik hjem, kjebte sig civile klseder og gik pè. stedét den 
lige vej til Roma. Over skogerne passerede han grsen- 
sen og stod tredje dag i Roma pê, offlcerskaféen ved 
Piazza Colonna, hvor han straks sê. den belgisk-pavelige 
officer sidde. Han gik til ham og bad ham stille om . at 
gk udenfor med sig. Her sagde han ham, hvem han 
var, bad ham ta en ven med og f0lge udenfor porten for 
at gi det italienske officerskor oprejsning en duel med 
ham. Sk ê,bent og helt betrodde han sig til mandens sere, 
at denne ikke kunde svigte. Han gik straks ind efter 
en ven, og tre timer efter var han et lig. Men den unge 
Mansana begav sig umiddelbart p& tilbagevejen over 
skogerne til Firenze. Ikke ved ham blev det kjendt i 
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Firenze, hvor han i mellemtiden havde vaeret, men fra 
Roma af, og han fik laengre tids arrest for at ha förladt 
byen uden tilladelse og ovenikj0het vseret i et andet land; 
men officereme gjorde et festm&ltid ifor ham, da han kom 
ud, og kongen gav ham et hsederstegn. 

Kort efter lé. han i garnison i Salerno. Smugleriet 
p.\ kysten havde taget staerkt overhand, og tropperne 
hjalp til med at fê, det stoppet. Civil klsedt gkr han om 
for at spe j de og opsnapper pê, en osteria, at et skib med 
smuglergods IS. udenfor synsvidde, men skulde ind under 
kysten til natten. Han g&r hjem og klseder sig om, tar 
to udvalgte msend med, og de ror alle tre ud over mod 
kvselden i en Uden, let bê,d. Jeg horte denne historie for- 
tselle og bli hekrseftet pd. stedet; jeg har hort den siden 
af andre, og jeg har ved en senere lejlighed Isest den i 
aviseme; men det er mig desuagtet lige ufatteligt, hvor- 
ledes han, entrende op med sine to msend, tvang 16 — 
seksten — mand til at lystre og til at laegge skibet pè. 
redenl 

Efter Romas indtagelse, hvor han atter var med, og 
hvor han navnlig ved den kort derpé. folgende oversvom- 
melse gjorde undervserk, sad han en kvaeld pS, den samme 
officerskafé, udenfor hvilken han en gang havde udaesket 
den pavelig'belgiske officer. Da horte han nogle kamme- 
rater, som netop kom fra et selskab, fortaelle om en 
ungarer, der havde drukket vel meget af den italienske 
vin, og som i vinbegejstringen s&ledes havde skrydt af 
ungareme, at han pè. en sagte modsigelse havde drevet 
det op til at p&st&, der m§,tte sê. gjserne komme tre itali- 
enere mod én ungareri Alle officereme lo med dem, som 
fortalte det, — alle med undtagelse af Giuseppe Mansana. 
„Hvor hor denne ungarer?" spurte han. Det faldt ganske 
ligegyldigt; han sd. heller ikke op eller tog cigaretten af 
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munden. Man havde just fulgt ungareren hjem, sêt det 
fik han straks at Aade. Mansana rejste sig. ,,G&r du?" 
spurte de. ,,Naturligvis," svarede han. „Dog ikke til 
ungareren?" spurte en godmodigt. Men Giuseppe Man- 
sana havde ingen godmodighed. „Hvorhen ellers?" sva- 
rede han og gik. De andre rejste sig straks for at folge. 
De S0gte pè, vejen at ik ham til at indse, at en fuld 
mand kunde man ikke krseve til regnskab. „Frygt intet," 
svarede Mansana; „jeg skal just behandle ham derefter." 
— Ungareren bodde i primo piano, som italienerne siger, 
d. v. s. 1 anden etage, i en stor g&rd i Fratina. Foran 
vinduerne i forste etage er i hver italiensk by jsemsteen- 
ger, og i disse tog Giuseppe Mansana fat, svang sig op 
og stod snart p& balkonen udenfor ungarerens kammer. 
Han slog rudeme ind i balkonvinduet, lukkede op og 
forsvandt. Der blev tsendt lys derinde, det s& kamme- 
raterne, som stod nedenfor. Hvad ellers foregik, kunde 
de ikke komme efter; de horte ingen stoj, og Mansana 
har aldrig fortalt det. Men han og ungareren, den siste 
i skjorten, kom efter nogle minuters forlob ud pê, bal- 
konen, hvorpê, ungareren forklarede pê, godt fransk, at 
han havde vseret fuld den kvseld, og bad om forladelse 
for det, han havde sagt; en italiener var naturligvis liges& 
god som en ungarer. Mansana kom ned igjen samme 
vej, han havde steget op. 

St0rre og mindre historier, fra krig som fra garni- 
sons- og selskabsliv (og deriblandt nogle vseddelobshisto- 
rier, som vidnede om en udholdenhed i spring, jeg aldrig 
har hort mage til), haglede nedover os; men jeg tsenker, 
at de fortalte gir billedet af en mand, hvis Sndsnservser, 
mod, aerekjaerhed, hvis legemskraft og energi, fserMghed 
og snuhed i hoj grad spsender forventningen om, hvad 
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han i frenitiden kan drive det til, — men samtidig fylder 
os med bekymring. 

Hvorledes Giuseppe Mansana den p&f0lgende vinter 
med for&r kom til at beskjseftige tusener, og deriblandt 
forteelleren, det vil fremg& af selve fortaellingen. 



III. 

Da Giuseppe Mansana fulgte sin fars ben til deres 
ajresgrav og derved s& ud, som kunde han hoppe over 
ligvognen, gik han — det viste sig snart — i sin forste, 
flammende kjserlighed. Han satte sig endnu samme 
kveeld p& det jsembanetog, som f0rte til Ancona, hans 
station; der levede hun, og alene synet af bende kunde 
daempe de luer, som braendte fortserende. 

Han var forelsket i en, som havde hans natur, en, 
som mé.tte tages, en, som selv havde taget hundreder, 
uden selv at tages, en, om hvem en elskovsgal Ancona- 
skald havde sunget: 

Jeg elsker dig, du brune djsevel, 
dit smil af ild, dit drueblod 
og tror, at gloden af det onde 
• gir skj0nhedsglimtet i dit mod; 
ja, tror, at spillet uden ende 
i lunets, 0jets, vaes'nets glans 
er satans uto gjennem viljen, 
at latt'rens lokken og er hans. 
Jeg tror det, skj0nne! — Men langt heller 
jeg elsker dig og sk forg&r 

Bjornstjerne Bjemson : Udvalgte Fortfpllinger. ^ ' 
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end sovner i en favn, som bserer 
mig frem til graven femti kr. 

Ja, heller, heller livets dronning 

i uopl0s'lig majestset, 

selv om jeg segner foran g&den, 

end folge, hvad jeg forud ved. 

Hun var en datter af en 0sterrigsk general og af en 
dame, som tilh0rte en af Anconas seldste slaegter. Det 
vakte i sin tid harm, da en slig vilde segte h0vdingen for 
den forhadte, fremmede bessetning. 

Harmen 0gedes, om muligt, derved, at han var naer 
p& en olding, og hun atten ê,r og meget skj0n. Men 
generalens umd,delige rigdom kunde ha forlokket hende; 
ti hun sad i virkelig fattigdom midt i sit herlige palads, 
— et i Italien meget almindeligt forhold. Slsegtens pa- 
lads danner nemlig ofte et fideikommis, som den, der 
sidder i det, stundom ikke kan holde vedlige. Omtrent 
sê, stod sagerne ogsê. her. Der mé,tte dog ogsê. ha vseret 
noget andet med end generalens rigdom; ti da han kort 
efter datterens f0dsel d0de, S0rgede enken i fuldstaendig 
tilbagetrukkenhed. Alene kirken og prsesten sê. hende. 
Vennerne, som hun havde brudt med, den gang hun giftede 
sig, men som dog gjorde sig adskillig umage for atter at 
naerme sig den stenrige og skj0nne enke, flygtede hun for. 

Ancona blev imidlertid italiensk, og fra festerne, 
illuminationerne og jubelen flygtede enken endnu Isengre, 
nemlig til Roma, medens hendes palads i Ancona lige- 
som hendes villa ved havet stod lukket og 0de som en 
stum protest. Men i Roma kastede fyrstinde Leaney det 
sorte sl0r, uden hvilket ingen havde set hende siden 
mandens d0d, èbnede salon, hvori alle det pavelige herre- 
d0mmes ypperste s&es, skjsBnkede &rlig sveere summer i 
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Peterspenge og til andre pavelige ojemed. Det f0rste som 
det siste 0gede hadet til hende i Ancona, hvilket gjen- 
nem de liberale ogsS, overf0rtes til Roma, — og selv 
kunde hun pê, Monte Pincio, n&r hun i al sin skjonhed 
og pragt kj0rte der med sin lille datter, se det i de 
blikke, som kjendte Ssyn fra Ancona og ukjendte fra 
Roma kastede. Hun trodsede det og indfandt sig regel- 
msessig ikke alene pê, Monte Pincio, men ogsS, p& ny i 
Ancona, nêr sommeren jog hort fra Roma. Hun &bnede 
atter sit palads og sin villa dersteds og bodde isser i den 
siste for at bruge bade. Hun gik og kj0rte gjennem byen 
til sit hus i Corso eller til kirke uden at hilse eller hilses; 
men desuagtet gjorde hun hver dag den samme tur. Da 
datteren blev st0rre, lod hun hende optrsede i de aften- 
underholdninger med skuespil og tableauer, som byens 
prsester under biskoppens beskyttelse fik istand til ind- 
samling af Peterspenge i Ancona, og sê. stor var barnets 
skj0nhed og moderens tiltrsekning, at mange gik der hen, 
som ellers aldrig havde villet. Sèledes laerte datteren 
trodsen af sin mor, og da hun fjorten S.r gammel mistede 
hende, f0rte hun den videre for egen regning og med det 
tillseg, som ungdom og mod uvilkèrlig frister til. 

Hun blev snart endnu mere og endnu stserkere om- 
talt, end moderen nogensinde havde vseret, ligesom hen- 
des rygte fik st0rre omfang. Ti med en aeldre dame, som 
hun tog til sig, et stivt, sirligt V8erkt0i, der s& alt, men 
talte om intet, streifede hun om i andre lande, fra Eng- 
land til ^Egypten, dog sS,ledes, at hun altid tilbragte 
sommeren i Ancona og efterèret i Roma. 

Denne siste by blev ogsè, en gang italiensk; men i 
hegge vedblev hun at f0re, hvad man m&tte kalde et 
udfordrende Ijv, lige over for dem, der nu herskede, og 
som p& alle mèder S0gte at vinde den rige, skj0nne 

17' 
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kvinde. Ja, man forsikrede, at unge adelsmsend havde 
sluttet pagt om at erobre bende eller knuse hende. Det 
veere nu sandt eller ej, sê, trodde hun det selv. Hun 
lokkede derfor dem, bun mistsenkte, til sig og st0dte 
dem derpS, ubarmhjaertigt ifra. Hun gjorde dem gale, 
forst af h^b og slden af skuffelse. Hun kj0rte i Corso og 
p& Monte Plncio selv sine hester; triumferende kjorte 
bun med de undertvungne bundne til vognstangen; — 
ikke just alle kunde se det, men bun sS. det, fordi hun 
f0lte det sê,, — og de f0lte det medl 

Hun vilde vaere blevet drsebt eller noget endnu vserre, 
var der ikke for mange, som beuüdrede bende og trods 
alt dannede en livvagt af evig tilbedelse omkring bende. 
Til denne borte skalden fra f0r. 

I Ancona blev bun isaer de gamisonerende unge offi- 
cerers bemmelige b&b og êi)ne bad. 

Just i den tid, Giuseppe Mansana blev flyttet med 
sine bersaglierer til Ancona, havde bun dersteds fundet 
pê, noget nyt. Hun vaegrede sig standbaftig for at pryde 
det selskab, som om kvaelden samler sig i Corso, for 
under m&ne-, stjserne- og gasskin at g&, damerne bal- 
klaedte bag viften — den de sê, underfuldt kan bruge! — 
herrerne svsBrmende i allernyeste sommermode eller uni- 
formerede, op og ned, ned og op, m0dende, leende, sam- 
lende sig om borde, bvor nogle har sat sig for at nyde 
is eller kaffe, sê, atter fra disse for at gê, til andre eller 
for selv tilsist at slê, sig ned, medens en kvartet stem- 
mer i, eller et vandrende kor med citber, flojte og guitar 
spiller op, — Theresa Leaney vaegrede sig standbaftig for 
at 0ge pragten, nysgjaerrigbeden, fomojelsen, aedelbeden 
ved disse byens daglige udstillinger: — bun havde i dets 
sted valgt at forstyrre dem. 

I solnedgangen, nêr det ovrige kjorende rigfolk 
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vendte lijem, da kj0rte hun ud. Med to ualmindelig 
sm§. hester, korsikanere kaldede, som hun denne sommer 
havde lagt sig til og selv, som altid, styrte, kjorte hun 
gjennem byen 1 trav. N&r sê, Corsoen var blevet oplyst 
og m0det var begyndt, det almindelige mode mellem 
famlljer og venher, det stj&lne mellem ungm0 og bejler, 
det stille mellem lediggjsengeren og hans skygge, det 
sukkende mellem den i det fjeeme forlovede og hans 
hervserende fortrolige, det korte mellem officeren og hans 
kreditor, det overordentlig h0fiige mellem embedsmanden 
og ham, hvis post han skal arve efter hans dod; juat 
som de unge damer havde f kt vise deres nye kjoler f ra 
Paris to gange, d. v. s. pê. én tur op og én tur ned, og 
den beundrende handelsbetjent var kommet over indled- 
ningen, og officererne havde dannet sin forste kritik- 
klynge, og adelen netop havde nedladt sig lor at mod- 
tage kur, — spraengte den overmodige unge pige med 
sin stive, aldrende veninde ved siden ind i klyngen! 
De to sm& barnehester var i staïrkeste trav, og offlcerer 
og frokener, adel og handelsbetjente, familjegrupper og 
hviskende par f0g f ra hverandre for ikke at bli overkjorte. 
Et system af bj selder over hestenes saeletoj ropte jo 
varsku et stykke fra, sé, politiet havde intet at sige, men 
desto mere de, hun tvefold fornaermede, forst ved sit fra- 
vser — og s& ved sit naervaer. 

To kvaelder havde Giuseppe Mansana vseret i Corso, 
og hegge gange var han neer blevet overkjort. Han havde 
ikke taenkt sig muligheden af hendes dristighed. Han fik 
da ogs& hore, hvem hun var. 

Den tredje kvseld, da Theresa Leaney pè< saedvanligt 
sted tsBt udenfor byen pè, tilbagevejen lod bestene vande 
og hvile for s& at begynde travet mod byen og dens 
Corso, tri^dte en hoj mand frem og hilste; det var en 
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» 

of fleer. ,,Jeg tar mig den frihed at praesentere mig selv. 
Jeg er Giuseppe Mansana, offlcer ved bersagliererne. Jeg 
har gjort det veeddem&l at l0be omkap med Deres sm& 
hester herfra og til byen. Har fr0kenen noget derimod?" 
Det var mer end halvm0rkt, sk hun under almindelige 
omstaendigheder ikke vilde ha kunnet se ham; men en 
stserk bevsegelse 0ger stundom vort 0jes sekraft. For- 
bauselsen og dertil en smule frygt — ti der var noget 
i stemmen og holdningen, som uvilk&rlig gjorde bende 
rsed — gav bende mod; vi blir meget ofte modige af 
frygt. Hun sagde derfor, vendt mod det lille hode og 
korte ansigt, som bun skimtede: ,,Det f orekommer mig, 
at en d a n n e t mand vilde ha spurgt mig om tilladelse, 
f0r ban tillod sig at indgS, et sè-dant vaeddemdl; men en 
italiensk officer — ". Hun vedblev ikke, ti hun blev selv 
raed for, hvad hun havde begyndt pê,, og der opstod en 
uheldsvanger stilbed, hvori bun blev endnu mere bed. 
Da h0rte hun fra en mere hul stemme (Mansanas r0st 
havde altid noget bult): „VaeddemSlet har jeg alene ind- 
gèt med mig selv. Og, oprigtig talt, agter jeg at for- 
S0ge, enten jeg fèr lov til det eller ej." — ,,Hvad for 
noget?" sagde hun og greb i t0mmeme, men gav i det 
samme et skrig, og hendes stiv€ veninde et endnu h0jere, 
idet hegge var ved at falde ud; ti med en lang pisk, som 
ingen af dem havde mserket, lagde officeren et frygteligt 
drag over hegge de smê, hesters rygge, s& de med et 
hop raste afsted. To tjenere, som sad bag pê,, og som 
net op havde rejst sig for p& et vink af fr0kenen at bjselpe 
bende, faldt hegge pê, jorden. Ingen af dem kom med 
pê. den kj0retur, som nu begyndte, og som var mere be- 
givenhedsrig end lang. 

Til Giuseppe Mansanas idreetter — og mêske det var 
den mest op0vede blandt disse — h0rte, som f0r sagt. 



KAPTEJN MANSANA 263 

den kunst at springe. De to smk hester var ikke de 
vserste at holde f0lge med, isaer i forstningen, da de blev 
stserkt holdt tilbage og alts& var uvisse, om de skulde 
rigtig trave. Theresa vilde i sin harm vege alt, heller 
end at t&le en slig ydmygelse. Hun vilde desuden ha 
sine tjenere op. Men just som bestene skulde tvinges 
til at st&, faldt pisken hvinende over deres rygge, og de 
med et hop atter afsted! Hun sagde ikke et ord, men 
holdt igjen, og det sk utrsetteligt, at bestene atter vilde 
st&; men ogsS, atter faldt pisken, og nok en gang og nok 
en gang. Og nu opgav b&de hun og de det. Hendes 
gamle veninde, som den hele tid havde skreget og holdt 
sig fast med hegge armer om fyrstindens liv, faldt i et 
slags d0velse, sS, hun mStte stottes. Harmen og forfser- y 
delsen overvseldede Theresa: en stund sS, hun hverken 
bestene eller vejen, og tilsist vidste hun ikke en gang, 
om hun holdt tommerne. Hun havde virkelig ogs& tabt 
dem, men fandt dem igjen i sit fang og provede endnu 
en gang, holdende om veninden med den ene arm, men 
desuagtet med hegge bsender i tommerne, at ik magt over 
de smS. forskrsemte dyr. Hun folte snart det umulige 
deri. Det var merkt; de h0je popier travede med i luften, 
fod i fod over buskadset mellem dem. Hun vidste ikke, 
hvor hun var. Det eneste, hun foruden bestene skimtede, 
var den lange skikkelse ved deres side, der som et sp0- 
gelse ragede opover disse, altid i samme linje og afstand. 
Hvorhen gê.r det? Og som et lyn slog ned i hendes sjael: 
„Ikke til byen, han er ingen officer, men en r0ver; jeg 
f0res afsides, ... snart kommer flerel" — Og ud af den 
yderste n0d, med dennes pludselige indskydelse, skreg 
hun: „Stans, for himlens skyld! Hvad vil De? Ser De 
ikke — ." Hun kom ikke leengre; ti hun h0rte det hvine 
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i luften, smselde mod hestenes rygge, og vserre end f0r 
suste det i vej. 

Som det jog, sS. jog ogsè. hendes tanker: ,,Hvad vü 
han? Hvem er han? En, jeg har fornsermet?" og den 
skyndsomste rsekke af disse pilte forbi. Hun fandt ingen, 
det kunde ligne. Men tanken pk haevn fulgte den skrsemte 
samvittighed; det kunde jo vaere en, hun ikke kjendte, 
men som nu vilde ta hsBvn for alle. Men var det haevn, sê, 
havde hun det vaerste i vente. Bjaeldeme skar gjennem 
vognramlen; de korte, skarpe lyd hoppede som angstskrig 
omkring hende, og hidset af raedselen til det yderste vilde 
hun v&ge et sprang fra vognen. Men ikke f0r slap hun 
veninden, f0r denne rullede som en livl0s ting, og i 
endnu st0rre angst samlede hun hende op igjen og sad 
med hende over sit fang, laenge uden en klar tanke. Da 
ser hun, idet vej en svinger, lystè,gen over byen. Hun 
f0ler frelsens glaede, men bare et 0jeblik, s& kort som 
et blink; ti i naeste fattede hun det hele: han var en 
haevner fra Corso! ,,A, ikke laengre!" sagde hun, endnu 
f0r hun havde taenkt tanken ud; ,,§,, nej!" Ordene gjen- 
tog sig for hendes 0ren, bjaeldelyden hoppede skrigende 
omkring dem, popleme travede med dem, men det var 
det hele; toget gik, intet svar. Hun s& forud sit jam- 
merlige optog gjennem byen, pisket f rem med den be- 
svimede veninde i sine armer og publikum pè, hegge 
sider, med officeren fremst, hè,nklappende og h&nleende. 
Ti dette var officeremes haevn, det f0lte hun nu. Hun 
dukkede sit hode, som var hun der alt. Da kjendte hun 
og h0rte, at bestene sagtnede; de m&tte vaere lige ved; 
pien skulde det stanse forinden? Atter med pludseligt 
h&b sk hun op. Han var gledet bag ud, det var &rsagen; 
han var lige ved hendes side, snart h0rte hun hans 
hastige, overanstraengte Andedrag, h0rte tilsist intet andet 
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end dette, sS, det tog al hendes angst til sig: end om 
han faldt blodstyrtende midt p& Corso! Hans blod kom 
da over bende; ti hendes udfordrende trods havde opkaldt 
hans. Man vilde kaste sig over bende og rlve bende 
istykker. „Sk&n Dem selv!" bad hun. ,,Jeg gir mig!" 
bad hun. Men, som vakt af det listige fors0g, gjorde 
han en siste anstrsengelse, var i to, tre laengre sprang 
atter ved bestene, som bare ved fornemmelsen deraf 
0gede deres trav, men fik desuagtet to hvinende piske- 
slag. 

Nu sè. hun tydelig lysene, de f0rste gaslygter ved 
Cavourmonumentet; snart bojede toget ind i Corso, skue- 
spillet skulde begyndel Hun f0lte en uovervindelig trang 
til gr&d og kunde dog ikke, b0jede derpê, sit bode for 
ikke mere at se. Men da h0rte hun hans stemme, dog 
ikke, hvad han sagde; vogncn var kommet p& brostenene, 
og han kunde vel heller ikke tale. Hun s& atter op, men 
han var der ikke. Store gud, var han styrtet? Alt ben- 
des blod stansede ... Nej, der gik han, hort f ra Corso, 
forbi kafé Garibaldi, langsomt. Just nu kom hun selv 
i Corso, bestene travede, msengden veg, hun b0jede hodet 
endnu dybere ned over den besvimede veninde, som lé, 
over hendes fang, skrsekken og skammen jog piskende 
bag efter. 

Da hun nogle 0jeblikke efter holdt i paladsets g&rd, 
gjennem hvis S.bne port bestene i fuldt sprang havde 
svinget, sé, det var et under, at vognen ikke havde vseltet 
eller st0dt, — da besvimede ogsè, hun. 

En gammel tjener stod og ventede. Han ropte pè, 
fiere; de blev hegge opbè,rne. Kort efter kom ogs& de, 
der var afkastede, og fortalte, hvad der var baendt, s& 
vidt som de kjendte til det. Den gamle tjener tog 
dem dygtig i skole for deres kejtethed, sA, de selv f0lte 
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skammen og s& meget heller gjorde, hvad han bod dem: 
taug. 

Hestene havde l0bet ud, just som tjeneme efter en 
kort stans skulde stige op. Det var det hele. 



IV. 

Da fyrstinde Theresa Leaney kom til sig selv, var 
det, som hendes kreefter var brudt. Hun stod ikke op, 
hun spiste nsesten ikke; ingen mètte veere hos hende. 

Hendes veninde gik lydlost gjennem den store spejl- 
sal, som 1& mod forvserelset, lydlost tilbage igjen, n&r 
hun havde forrettet sine eerender. Ligesê, lydsl0st ind i 
de gotiske smê, rum leengre inde i paladset, hvor fyrst- 
inden holdt til. Tjenerne som hun. Veninden var op- 
draget i et kloster, var kommet ud med steerke fordringer 
p& grund af sin stand og sine kundskaber, fordringer, 
hun holdt oppe i 10 — ti — èr, og i 5 — fem — til, 
forneermet over ungdommens uskj0nsomhed og havesyge. 
Tog sS. som standsdame til en h0jfornem familje; holdt 
fremdeles forneermelsen oppe, men i taushed; — blev sè, 
eeldre og fandt sig, uden dog at slippe forneermelsen, i 
et og andet, taus til alt, men lagde sikkert an p3, at 
samle formue. Dette skede best ved at kunne sine h0je 
herskaber udenad — og ved at nytte denne kundskab 
til hegge parters fordel. 

Alts&: der tiedes. Efter nogle dages forl0b kom det 
lille, knappe ord ud f ra fyrstindens gotiske rum: „Ind- 
pakkes!" P& nogle senere tilleeg forstodes, at rejsen 
skulde g§, langt hort. Atter om et par dage kom hun 
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selv, gik langsomt og taust omkring, idet hun ordnede 
nogle sm&ting og skrev et par breve. Forsvandt derpê. 
atter. Et bud ud den naeste dag: ,, laf ten klokken syv." 
P& slaget seks kom hun selv i sort rejsedragt, fulgt af 
sin kammerfroken, ogsè. rejseklsedt. Veninden stod faer- 
dig ved kufferterne, som den ligeledes faerdige tjener 
skulde lukke, efter at fyrstinden havde kastet et bifaldende 
blik paa deres indhold. 

Det f0rste ord, veninden sagde til hende lige siden 
kj0returen, sagde hun nu. Som tilfseldig stillede hun 
sig ved fyrstindens side, og seende ud i gèrden ytrede 
hun sagte: „I byen ved man alene, at vi har kjert lebsk; 
— intet mere." Et fortornet blik traf hende; det gik 
lidt efter lidt over til et forundret, og dette igjen til et 
forfaerdet: ,,Er han da d0d?" Angsten pustede pS. hvert 
ord. — „Nej, jeg sS. ham for en time siden." Veninden 
m0dte ikke fyrstindens blik, hverken f0r eller nu; hun 
s& 1 g&rden hen imod staldene, hvor vognene var dragne 
ud, og bestene just blev f0rt frem. Da hun endelig fandt 
det r&deligt at vende sig (og det var laenge, f0r hun 
fandt dette r&deligt, s&som fyrstinden taug og tjeneren 
ikke r0rte sig; han m&tte vel se noget lige foran sig, som 
handt ham til pletten); da veninden endelig fandt det 
r&deligt at vende sig, sè, hun i et nu, at virkningen af 
hendes oplysning havde vseret fuldstsendig. Fyrstindens 
opskraemte fantasi havde naturligvis i disse feberdage 
udmalet sig den jublende spot, hvoraf byen nu m&tte 
veere fuld; hun havde tsenkt den udbredt lige til Roma, 
ja, gjennem aviserne til hele verden; hun havde kjendt 
sin hidtil ub0jede, glansfulde trods tilintetgjort i nogle 
f& forfaerdelige minuter; det havde vseret for hende, som 
var hun blevet draget gjennem skarnet efter sit h&r. Og 
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s& vidste ingen uden han og de, hvad der var sket? Han 
havde fuldstsendig tiet? Hvilken mand! 

Fyrstindens store, skjonne 0jne 13. flammende over 
rummet, men lidt efter lidt fik de leende glans, hun 
l0ftede hodet og hele figuren, gik nogle slag frem og til- 
hage, sd,vidt kufferteme og de ovrige rejsesager gav rum, 
derp&, idet hun smilte og svang med parasollen: „Pak 
ud! — Vi rejser ikke idag!" Og hurtig fórlod hun 
rummet. 

£n stund efter kom kammerfrokenen og bad veninden 
at klsede sig for en spadseretur. 

Det var forste gang, sk ofte og s4 leenge de havde 
vaeret i Ancona, at fyrstinden vilde deltage i den elegante 
verdens aftenpromenade. Veninden havde altsê. havt lej- 
lighed til nogle forundrede ord som svar p& det for- 
undrede blik, hvormed kammerfrokenen gav denne be- 
sked; men allerede dette blik var en nsesvished, sd. der 
ytredes intet. Da Theresa kom, fserdigklaedt, i den store 
spejlsal med S0jler, s3, hun gjennem den Abhe dor ind i 
det svagt oplyste forvaerelse, og der s& hun veninden 
st& faerdig. Alene fyrstindens p&klsedning kunde ha ret- 
faerdiggjort det blik, hvormed kammerfrokenen fulgte for 
at &bne og lukke; men veninden sluttede sig til, som var 
de hver dag vante til denne tur og hver kvaeld til fyrst- 
indens elegante pd^klsedning. 

I en lilla silkekjole, rigt besat med kniplinger, ras- 
lede hun nedover trapperne. Hendes kraftfulde, allerede 
noget for fyldige figur gav desuagtet indtryk af smidig- 
hed, fordi hun tillige var s& h0j og forte sig med livlig- 
hed; mod ssedvane bar hun h§,ret opsat i fletninger, og 
et langt kniplingsslor svsevede efter hende, fsestet p& den 
ene side af hodet ved en agraffe, pS. den anden ved 
roser. Kjolens aermer var sê, ê,bne, at de lange hansker 
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ikke ganske skjulte • armene, n&r hun brugte sin vifte. 
Hun tog ikke veninden op, men skred rask frem; det blev 
den andens sag altid at veere ved siden. 

Kvselden var livlig, da det var den f0rste godvejrs- 
dag efter nogle dages blaest. Men hvor hun skred frem, 
stansede al samtale for at stremme efter som en opdsem- 
met og atter lest flod, n&r hun var forbi. Fyrstinde 
Theresa Leaney deltager i aftenpromenadenl Fyrstinde 
Theresa Leaney p& Corsoen! Og hvorledes? Stra- 
lende af skj0nhed, rigdom, huldsalighed sd. hun venligt 
mod alle, hilste til alle damer, hun havde set fra bam, 
kjobmaend, hun havde handlet med, adelsmsend og offi- 
cerer, hun havde talt med. I denne for sine skjonne 
kvlnder mest beremte italienske by bar hun vistnok ikke 
prisen; men hun havde alligevel neer og fjsern bd.ret til- 
navnet „skjonheden fra Ancona'*, og staden havde i fiere 
kr std.t faBrdig til at ssenke faneme og istemme hyld- 
ningshymnen, bare hun havde villet. Og nu vilde hun! 
Der var noget af en indsmigrende bon i de 0jne, hvor- 
med hun hilste p& „sit" folk, noget afbedende i den b0j- 
ning, som ledsagede. Allerede da hun kom nedover 
igjen, mserkede hun den sendrede stemning blandt sine 
unders&tter og turde stanse og tale med en af byens 
seldste adelsfamiljer. Den havde slè,t sig ned foran en 
kafé midt i Corso. Den modtog hende overrasket, men 
h0fligt; for resten s0rgede hun selv. Den gamle herre, 
som var dens hoved, blev mere henrykt, jo Isenger hun 
sad, og gjorde sig en 8Bre og glaede af at forestille al 
verden for hende. Venlig hilste hun, var vittig, glad, 
fordelte sig ligeligt mellem damer og herrer, s& der kom 
en stemning istand, der steg til lystighed. Klyngen 0ge- 
des derfor ogs& uoph0rligt, og da hun rejste sig, fulgte 
den i stort triumftog og h0jr0stet samtale. Man kunde 
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sige, at Corso den kvseld blev scène for en almindelig 
forsoningsfest mellem byens beste selskab og dens smukke 
bam, og det sè, ud, som var begge parter lige lyksalige 
derved. 

Det led p& kvselden, da hun atter rejste sig, og f0l- 
get med hende, fra champagne og is; det var for tredje 
gang. Hun havde ikke Isenge ro noget sted. Nu gik det 
med lystighed, men langsomt op over gaden igjen. Tre 
officerer kom gaende, lidt stevede og hurtigt; de m&tte 
vsere komne hjem fra en Isengre tur. Veninden var som 
tilfeeldig ved fyrstindens side og hviskede; denne s§, op 
og gjenkjendte straks figuren: der kom Mansana! 

Ganske naturlig gled veninden over p& den anden 
side og Theresa endnu Isengre til den, veninden havde 
forladt, — s& neer officereme, at den naermeste nassten 
mS,tte stryge hendes kjole med sin sabel, hvis han ikke 
havde valgt at gê, tilside; men den naermeste var Man- 
sana. Hun s§Ly han kjendte hende; lyset faldt pê. det 
sted meget stserkt. Hun s&, han forbausedes. Men hun 
s&, at det korte, kraftfulde asyn ligesom lukkede sig, at 
de sm&, dybe 0jne drog som et sl0r for; — han havde 
den hensynsfulde takt ikke at ville kjende hende. Hun 
gav ham et blik for det og for hans taushed til da — 
de store, m0rke 0jne tindrede — , et blik, som n&dde 
ham. Det tsendte med ild, der slog luer over hans kin- 
der. Han kunde ikke mere samle tankerne til kamme- 
ratemes tale, men gik. Han skulde ogs& tidlig pê, natten 
ta med iltoget for naeste dag at f0lge sin fars ben fra 
forbryderkirkegèrden til seresgraven i hans f0deby. Ingen 
fandt det underligt, at han gik tidlig hjem. 
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V. 

Han gik dagen derpè. efter faderens b4re, just som 
det havde set ud: med lyst til at ta et sprang langt over 
den. Dette ene blik af fyrstinde Theresa Leaney, som 
var blevet sendt ham, der havde fornsermet hende, og 
i hvem han med stolt trods ventede at ha en dodsfiende, 
dette ene blik ud af al hendes skj0nhed, og midt i hen- 
des triumftog i Corso, havde stobt og rejst et nyt billede 
i hans sjsel. Det var billedet af hende selv som livets 
egen sejerssmilende gudinde. For dettes rene hojhed 
sank al bagtalelse ned som smS, sjseles vanmagt, og 
hans egen fserd som en formastellg, smudsig rShed. 
Var det hende, han havde vèget at skraemme og for- 
f0lge! 

Og den udvikling, der havde fort ham frem til slig 
vanhelligelse, d. v. s. hans egen h§,rde livsforelse, den 
br0d han nu sonder, led for led, mens han gik efter sin 
fars b&re, — begyndende fra faderen selv! Ti fra fade- 
ren var denne farlige trodsens arv lagt ned i hans sjsel, 
hvor den havde vokset. Den havde indgivet ham en 
egenkjserlig, rk vilje; han havde jo i grunden i alt alene 
vseret sit eget mSl. Havde faderen havt noget synder- 
lig andet? 

Hans aedle og skjonne mor havde sê, ofte grsedt, n^r 
hun sad ene med b0rnene; disse tèrer randt, anklagende 
den mand, som havde forladt hustru, barn og ejendom 
for at f0lge — hvad? — sin trods, sin sergjserrighed, sin 
hsevn, der sê, ofte er faBdrelandskjaerlighedens balstyrige 
kammerater og s& tilsist dens herrer. Han kjendte det 
nu fra sig selv og fra hundre andre, som nu blev mon- 
strede, én efter én! 
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Musikken brusede, kanonerne dundrede, luften Ik 
fuld af evviva's og blomster over faderens minde. 

Hvilken tomhed i et sligt liv, teenkte sennen; af 
sammensvsergelse i faengsel, af fsengsel i sammensvaer- 
gelse, mens mor, hustru, barn kommer p& fattigstien, 
e j endommen seelges, og intet vindes uden det urolige 
hjaertes hast f ra lidelse i hsevn, f ra heevn i lidelse igjen. 
Og denne lidelse og hsevn var barnearven til mig — og 
livstomheden med denl 

Og faderens gamle venner omringede ham for at 
trykke hans h3,nd. De lykenskede ham med faderens 
sere, de lykenskede ham selv som den vserdige arv- 
tager. 

Ja, tornt har mit liv vaeret som hans, blev han ved. 
En hsevnglsede, sd. Isenge her var krig, en urolig higen 
efter bedrift m^tte fortseette den, en forfaengelig aere- 
kjserhed, en kry uovervindelighedsf0lelse kom til at baere 
hele livet, — r&t, selvsygt, tornt altsammen. Og han 
svor, at kammeraterne skulde tk noget andet at tale 
om end Giuseppe Mansanas siste bedrift, og at han 
selv skulde straebe til en hojere stolthed end den: at 
maette sig i den selvfelelse, at han aldrig talte om sig 
selvl 

Jubelen blev sterre, jo naermere de kom fodebyen, 
ogsS, traengselen efter at ik se Giuseppe, den beremte S0n. 
Men just her, p§, sin ungdoms legepladser, var det, som 
bestemoren atter sad i greftekanten og kastede sten 
efter toget; hun sad og kastede efter det, der havde 
trampet ned hendes liv med alt, det havde samlet for at 
bli lykkeligt. 

Men da han stod under moderens alvorsfulde, be- 
kymrede 0je, f0lte han dette blik naesten som en fomaer- 
melse. Hun vidste jo ikke, hvad han just taenkte om 
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alt dette og om sit eget liv som en fortssettelse af fade- 
rens. Hvorfor se s& bekymret pS. ham, nê,r han netop 
havde sagt farvel til ssresygens fristelser? Og han medte 
trodsigt hendes blik; ti det rammede ham ikke! 



VI. 

To dage efter stod han h0jt oppe ved muren om- 
kring den gamle döm i Ancona. Han sê. ikke pS, de 
naeselose, r0de marmorlover, som baerer portalsojlerne, ej 
heller p3, den herlige bugt, som han dog virkelig stod 
over. Han lod vel ojnene gilde henad skibsdsekkene og 
lastebS,dene nedenunder, s&vel som over travlheden i 
arsenalerne og ved bryggeme. Men tankeme var til- 
bage i kirken, hvor han just selv havde vaeret; ti der 
havde han set hendel En stor hojtidelighed havde 
kaldt hende did. Han havde set hende knaele, og hvad 
mere er, hun havde set ham! Ja, hun var éhenbart 
blevet glad ved at se ham og havde givet ham. det samme 
usigelige blik som hin kvseld. Han kunde ikke se mere 
pS, hende uden at vasre p&trsengende eller vsekke opmsBrk- 
somhed, og da blev kirkens rogkvalme morke ham uud- 
holdeligt. Her var dog friskt og frit, og tankeme kunde 
svseve om i skjonheden med noget skjent, Han h0rte 
maengden bag sig forlade kirken, han sk den igjen neden- 
under sig i vejslyngningerne, tilfods og tilvogns, han 
vilde ikke se sig om, men ventede, til han ogsè, kunde 
se hende her nedenunder sig. Da h0rte han fodtrln 
bag, af én, af to; hans hjserte slog, hans 0jne dunkledes, 
han turde ikke for alt i verden vende sig. Man stansede 
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ved hans side, ogsS, foran muren. Han feite, hvem det 
var, og kunde nu ikke lade vsere at vende sig uden at 
synes uh0flig. Ogsd. hun stod og s& ud over skibene, 
bugten, havet, men sd, dog straks, at han vendte sig. Hun 
var r0d, men rodmede endnu dybere, idet hun smilte og 
sagde: „Undskyld, at jeg griber lejligheden. Jeg sê. Dem, 
og jeg m& sige Dem tak." Hun holdt inde. Hun vilde 
sige noget mere, han kjendte det. Det kom ikke straks, 
det blev en ren evighed, fer det kom. Men sk horte han: 
„Taushed er undertiden det sterste h0jmod, som kan 
vises. — Tak!" Hun b0jede sig, og han vègede atter et 
se op. Hvilken bejning! Hvilket smil, idet hun vendte 
sig, fulgt af veninden I Hvilken gang, hvilken ügurl Det 
lange sl0r b0lgede omkring i vinden, spillende mod den 
r0de fl0jelskl8edning. 

Vejen g&r i slyngninger nedover; nu kj0rte hendes 
vogn, som havde holdt Isengre borte, op mod hende og 
vendte under den 0verste mur. Men hun havde ikke 
n&d den, f0r ogsS, hun h0rte trin bag, nsesten l0bende 
trin; hun stansede og vendte sig; hun vidste, hvem det 
var. Hun smilte mod hans ilfaerdighed, mS,ske for at 
hjselpe ham. 

„Jeg fattede det ikke straks," sagde han, idet han 
hilste; hans brune èsyn var brunr0dt. „Men jeg har 
slet ikke tiet af hensynsfuldhed, bare for at ha den stolt- 
hed for mig selv. Jeg vil ikke stS, med en sere, jeg slet 
ikke fortjener. Og tilgiv mig s& min réhed!" Hans dybe 
stemme skalv; altsammen kom hodestupes; Mansana var 
ingen ordets mand. Da han tog til huen for at hilse og 
gê,, bsevede hduden; og derved, og ved det, som var g&t 
forud, gjorde han dog indtryk pd. fyrstinden af stor vel- 
talenhed. 

Og s&ledes gik det til, at fyrstinde Theresa tildroges 
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af denne ébenhed og fik lyst til at lenne den; ti hvad 
havde ikke ogsk hun nu gjort for opdagelser om sig selv! 
Og s&ledes gik det videre til, at fyrstinde Theresa ikke 
steg op i vognen, men gik forbi ved kaptejn Mansanas 
side, fulgt af veninden pS. den andre. S^ledes gik det 
til, at hun kom tilbage, ogsé. ved hans side, og at de i 
over en time gik frem og tilbage under den overste mur 
med den herlige udsigt nedunder sig. 

Og da hun endelig sad i vognen, og da hun, idet 
denne n&dde svingen, hvor det g&r ind pê. den lavere, 
parallelt lobende vej, endnu en gang bojede sig og hilste 
op, besvarende hans fornyede hilsen, — s& blev ban 
g&ende der en time til. Bugtens skarpe linje, fjeeldets 
friske stigning, havets bl&nende uendelighed, sejlene ud- 

over og damps0jleme i horizonten, den er vakker, 

den bugt ved Ancona! 

Hun havde jo af deres ufrivillige mode hin forfaerde- 
lige kveeld Isert omtrent det samme, som ban havde leert; 
hendes fortids historie havde omtrent vaeret som hans, 
det havde hun nu sagt ham, idet hun havde tilstS^t sin 
tomme trods, sin kampsyge aergjaerrighed; — det var med 
undertrykt jubel, han havde modtaget dette, ord for ord, 
af hendes egen mund! 

Hint skj0nhedsbillede, h0jt, h0jt over hans til- 
vserelse, sveevede nu smilende omkring ham, fulgt af fejl 
og leengsler som hans, men i en ring af ynde og herlig- 
hed, hvori han folte sig medoptagen. 

A, den bugt ved Ancona, hvor kjsekt den buer, hvor 
skarp bl&sort er havfladen i brisen, hvor blode farveover- 
gangene udover ha vet, endende inde i en ly stege! 
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VII. 

Hvad var det, som gjorde, at han ikke straks stod i 
hendes palads? Et hemmeligt hêib om, at hun skulde 
komme én gang til. En sê. laenge indesluttet, i stilhed 
opelsket forfeengelighed som Mansanas kan overraske med 
det utroligste; den er nemlig paa én gang bê,de sky og 
dristig. Han var virkelig for sky til at s0ge hende, 
trods hendes indbydelse. Og han var pê, samme tid sS, 
dristig at tro, at s& m&tte hun komme did, hvor hun 
havde m0dt ham sist. Han gik hver dag siden til messe; 
men ikke hun, — og da han tilfaeldig m0dte hende ved 
havet og tilfods, sê, han, at hans udeblivelse havde gjprt 
hende forlegen eller vred; han kunde ikke forste, hvilken 
af delene. 

For sent opdagede han, at han i sit forf sengeligheds- 
h&b endog havde tilsidesat almindelig h0flighed; — han 
ilede til paladset for at gi sit kort. 

Et gammelt italiensk palads, som ofte har en grund- 
mur, der er lagt i den store kejsertid, en indre del, som 
st&r tilbage f ra middelalderen eller overgangstiden, en 
ydre med fagade og porticus fra renaissancen eller den 
derpê, f0lgende tid, — og hvis omamentik og indretning 
g&r gjennem ligesê. mange aldre, mens statuerne, billed- 
vaerkerne, m0blerne kan stamme, de f0rste endog fra 
korsfarerplyndringerne p& de grssske 0er og i Konstan- 
tinopel, de andre fra den byzantinske periode, og kan 
fortssette sig til idag! — et s&dant italiensk palads, som 
helst findes i sj0steederne, er et stykke kulturhistorie, 
foruden at vsere slsegtens, og virker stserkt p& den ind- 
trsBdende, n&r han er f0dt i folket, men med ski0n p&, 
hvad han ser. Det forlener ogsê, hende, der st&r som 
herskerinde i sin slaegts triumfhal, med en bevidsthed. 
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som gir venligheden noget nedladende, hofiigheden noget 
fomemt; og ikke engang dette behovedes, for at hun skal 
rykke tilbage i en betydelig afstand, n&r man kommer 
ind til bende der med en slet samvittighed. Omgivelserne 
kuer da frygtelig; selv et par forudg&ende moders for- 
trolighed kan ikke holde oppe, n&r man med en uop- 
dragenhed p& samvittigheden g&r gjennem portalen, de 
storartede opgange, de h0je rum, den tusen&rige historie 
frem for at boje sig. Har ovenikjobet ens fantasi iki 
hende endnu nsermere, — her skrsBmmes den samme fan- 
tasi just derved Isengre hort end nodigt. 

S&ledes gik det til, at det forste mode glap. Bedt om 
at komme igjen gjorde han det med trykket over sig af, 
at det forste mode havde vaeret kejtet; derfor gik det 
andet slet. Siden modte han med den kraenkede forfsenge- 
lighed som vagt — og sk hende smile. 

Hele han3 stolte trods vendte da tilbage. Men hvad 
kunde han gjore? Her turde han ikke bande, ikke en- 
gang tale; han taug, led, gik, kom igjen — og oplevede, 
at hun legte med hans pinel Havde hun én gang folt 
sig overvunden, hun folte nu, hvorledes det smagte at 
sejre over sejrherren: hun gik kjendte veje, derfor med 
henrivende overlegenhed. 

Aldrig har nogen indfangen love s&ledes slidt i jsern- 
stsengeme som Giuseppe Mansana i det fine net af cere- 
moniel og spillende overlegenhed. Han kunde alligevel 
ikke bli borte. I nsstternes raseri og dagenes sindsfor- 
tsBrende jagen om inden samme ring opbrugte han sin 
kraft. Ydmygelsen var kommen til ham. 

Han t&lte ikke at hore hende omtale af nogen anden, 
— og selv turde han ikke nsevne hendes navn for ikke 
at robe sin lidenskab og bli til latter. Han tè,lte ikke at 
se bende simmen med nogen anden, — og selv turclQ 
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Dem om. Imorgen mA vi pr0ve det. Ikke sandt, De vil 
vise mig den venlighed at styre det, — ikke sandt?" 

Han blev bleg under den brune hud; hun horte hans 
hurtige S,ndetag. Men hverken sè, han op eller talte, 
bare bukkede samtykkende. Derpê. lagde han h&nden 
over den store, kunstfserdig smedede d0rvrider, som gav 
efter med en klangfuld lyd. 

,, Klokken fire," f0jede hun skyndsomt til. Han buk- 
kede nok en gang uden at se op; men i den S,bnede d0r 
vendte han sig helt mod bende med huen i hd,nd, men 
rank. Det var hans afsked. Han s§. bende se sp0rgende 
pè, sig. Hans &syn mè,tte vel ha voldt det. Det kunde 
vel heller ikke skjule det indskydelsens lyn, som nu 
oplyste hans m0rke sind; ti nu havde han jo f&t vide, 
hvorledes det skulde ende. 



VIII. 

Klokken fire nseste dag f0rtes han af en tjener gjen- 
nem forvserelset og spejlsalen ind i koncertsalen og videre 
til et af de indre gotiske rum, hvor fotografierne lê, fra 
fyrstindens siste rejse. Det meldtes, at fyrstinden straks 
var faerdig. 

Hun kom i et slags ungarsk eller polsk dragt; vejret 
var lidt kj0ligt nu i november, og isaer den dag. Hun 
bar en taetsluttende fl0jelskl8edning, hvis 0vre, sobelkan- 
tede del n&dde til knaerne, pS, hodet en sobelkantet, h0j 
hue, h&ret l0st. 

Da hun gav ham sin hvidhanskede hé,nd, omrandet 
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af kniplinger under sobelkanten, var det med fast, for- 
trolig tillid, hyortil 0jne, &8yn, ja, den fyldige figur lige- 
som stod og gav vidne. Det skulde vaBre! I alt 
fald opfattede han det sk, at hun vilde vise tillid uden 
at eje den. Det stottedes af, at straks efter kastede hun 
let hen, at mAske burde turen opsaettes; bestene var 
endnu skrsemte efter rejsen med jeembanen. Med kold 
sp0g af viste han hendes frygt. Hun spejdede i hans 
ksyn; det var spsendt og lidende, men det var lukket, 
— hvad det forresten havde sè, godt for. Hans vsesen 
var fjsemt, men bestemtere, end det Isenge havde vseret. 
Det meldtes, at bestene var fremkjorte; veninden kom 
samtidig ind. Han b0d fyrstinden armen; hun tog den. 
I trappen sê, hun atter op i hans ê,syn og trodde at 
mserke, det lyste. Nu blev hun rsed. Ved vognen sagde 
hun derfor én gang til, idet hun tog lejligheden af, at 
hestene m&tte holdes, mens de steg ind: „Det er bestemt 
for tidligt at kj0re med dem? Skal vi ikke opssette det?" 
Hendes stemme var bedende, hun lagde ogs& h&nden be- 
dende p& hans arm og s& ham fortrolig ind i 0jnene. 
Hans &syn forvandledes under hendes blik, ojnene dunk- 
ledes. ,,Jeg kunde nok taenke, at De ikke turde gj0re 
den tur med mig — én gang til!" 

Blussende r0d sprang fyrstinden i vognen, Ligbleg, 
stiv som en stang, veninden bagefter; men som til dans 
Mansana op pk bukken. Ingen tjener fulgte efter; det 
var en let halwogn. 

Straks hestene blev slupne, viste faren sig; dyrene 
stod pè, bagbenene, den ene vilde ud, den andre ind. 
Farten gjennem porten tog sikkert over et minut. ,,Gud, 
at du vil dette!" hviskede veninden, i d0dsangst stir- 
rende pk de to dyr, som stejlede, rykkede, stejlede 
igjen, fik rap og slog ba^d, vilde kaste sig tilside, fik 
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rap igjen og gik bagover, s& atter rap og endelig f rem. 
Systemet med at sl§. m&tte i hvert fald ikke vaere det 
beste. 

Da de kom p& gaden, skalv de to fremmede dyr og 
trampede; de ny gjenstande, de ny lyd, de ny farver, 
sydens steerke lysning over alt og alle forfflerdede 
dem. Men Mansanas 0velse og armer holdt dem i sagte 
gang lige til forbi Cavours monument; der begyndte 
han at slippe los, lidt efter lidt. Han s§. bagover og 
traf fyrstindens blik; nu var det han, som var glad, og 
hun, som led. 

Hvad havde bragt hende pS, den ulyksalige tanke at 
ik denne tur istand? I samme stund, hun havde foresl&t 
den, havde hun angret det. Hun var, lige fra hun igS,r 
s& glimtet i hans 0je, viss p&, at han vilde bruge kj0re- 
turen til en afstraffelse, og det med samme vilde ubarm- 
hjsertighed som sist. Hvorfor sad hun s& her? Mens hun 
agtede p& hver bevsegelse af ham, af dyrene, spurte hun 
sig op igjen og op igjen, — ikke for at ik svar, men 
fordi tankerne m&tte. 

Fremad gik det, endnu i sprang, men i det steer- 
keste, som kunde n&es, og det tog aldrig slut. Han s3, 
sig endelig om. Det var en bevsegelse af jubel; hans 
0jne flammede. Men det var alene den blinkhurtige ind- 
ledning til det, som nu fulgte. Han hsevede nemlig 
sv0ben, og med en bred, kunstmeessig svingning lod han 
den falde susende over hegge dyr. Bare disse h0rte den 
i luften, lagde de med et langt byks ud i galop. 

Ikke en lyd fra de to, som sad i. 

Sk gjorde han det én gang til, — og dermed var 
bestene blevet vanvittige. 

Just her begyndte vejen at skjsere ind i en stserkere 
og stserkere bakke. Og just da l0ftede han sv0ben for 
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tredje gang, lod den svinge over sit hode som en lasso, 
og sfi, falde. 

Men af denne beveegelse urider denne fart og p& dette 
sted slog lynklarhed ned: — ikke afstraffelse s0gte han, 
men doden, — doden med hende! 

Er der nogen evne i vor sjeel, som kan vidne om 
dens evige udspring, s& er det den: hvilket omfang af 
tid og begivenhed den kan omspsBnde i et sekunds sekund. 
Fra sv0ben skrev hin jublende bue, og til den faldt, 
havde hun ikke alene gjort opdagelsen, men gjennem- 
levet deres samliv, opklaret af det ny lys, og i dette f&t 
visbed om hans tause, stolte kjserlighed, der tog doden 
med jubel, nSr han kunde dele den med hende, — og i 
samme sekunds sekund havde hun taget sin beslutning 
samt udfort den. 

Ti samtidig med svobens fald horte han bag sig: 
„Mansana!" — ikke af frygt eller forbandelse, nej, det 
var et vildt fryderop. Han kastede sig om: midt i den 
orkanagtige fart stod hun oprejst med lysende &syn og 
en udstrakt arm. Hurtigere, end det kan siges, var han 
atter vendt mod bestene, svoben kastet, tommerne ,tre 
gange snoede om hans armer, og et spsendtag af al 
hans styrke sat mod vognens brset. Han vilde leve med 
hende! 

Nu blev der en kamp. Han vilde boje dodens brude- 
fart tilbage til at veere livets. 

I en ophvirvlet stovsky, pê. skr&ningens rand rasede 
det frem; de skummende hester kunde bringes til at 
holde hoderne hojere, s§. manen bolgede efter dem som 
sorte vinger; men det var alt Da fattede han med begge 
hsender om hojre tomme for at fS. det vilde tog midtvejs, 
— ladende det s& komme an p&, om nogen eller noget 
modte; ti i sS. fald holdt toget staseligt ind gjennem 
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d0dens porte. Han fik dem midtvejs; men farten var 
ikke hsemmet, — og der langt fremme syntes han at 
skimte m0dende, flere og flere, den hele vej var spserret 
deraf. Nsermere, — og det viste sig at veere en af de 
endel0se h0stdrifter mod havet. 

Da rejser han sig, kastende t0mmerne f remover. Et 
stort skrig der bag! Han tar sprang, nok et skjserende 
skrig; men han sidder alt over den h0jre hests ryg med 
tag i den andens bidsel. Den, han sidder p§,, gj0r et 
hop midt i l0bet, hvorved den rives overende af den 
andre. Den f0res alligevel et stykke med pè, den ydre 
skèk, indtil denne brister under byrden, sleebes sS, med, 
til feestet mellem hegge ogsS, brister. Mansanas tag i 
den andens bidsel reddede ham selv og bragte, sammen 
med den styrtede hests tyngde, alt til at stanse. Men 
den styrtede f0ler vognen over sig og speender vildt ifra 
sig; den stê-ende stejler; vognstangen kneekkes, stumpen 
sld,r Mansana tilside; men han holder f ast og er nu foran 
den st&ende hest, eller rettere under den, med et grusomt 
greb i dens neesebor, til den atter st&r stille som et 
fanget, skjeelvende lam. Han er kommen op; den liggende 
hest, som har gjort flere farlige fors0g p& at rejse sig, 
blir hjulpen. F0rst nu, overdeenget af st0v, S0nderreven, 
bl0dende, uden hue, ser han op og omkring sig. 

Theresa stod oprejst foran den èbnede vognd0r. Hun 
mê, ha villet kaste sig ud, veere faldt tilbage ved et af 
de heftige st0d, atter ha rejst sig — eller noget lignende; 
hun vidste selv intet derom. Men hvad hun. nu fattede, 
det var, at han stod der, frelst, med de rystende hester 
ved bidslerne. 

Ud og imod ham, — og han vendt mod bende med 
ê,ben favn; hun ind i den! Barm mod bryst, leebe mod 
laebe, de h0je skikkelser omslyn^ede ajf hinp.ndens armer, 
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Det tog ingen ende. Ikke slap armene, ikke en gang for 
at forny sit tag, ikke leeberne, ikke 0jnene, kun at hen- 
des sank i. 

Det f0rste, som blev sagt, var et hviskende: „Theresa!*' 
Lsebeme sugede sig atter sammen. 

Aldrig har nogen kvinde med storre jubel indtaget 
herskerindens stilling, end hun den undergivnes, da 
dette favntag endte. Aldrig har nogen flygtning bedt 
med to sè. vidunderlige, af fryd str&lende 0jne om for- 
ladelse for, at hun vilde vserge sin frihed. Aldrig har 
en fyrstinde f0r med s& braendende iver styrtet sig over 
sin slavindetjeneste, da hun opdagede hans sè,r, hans for- 
revne og stovede tilstand. Med de fine, hvide heender 
og det rige lonmiet0rklaBde og sine n&le begyndte hun at 
tvaette, forbinde og sammenf0je, og med sine 0jne laegede 
og heiede hun — ikke netop s&rene, men alligevel sS,rene; 
ti han f0lte dem ikke. 

For hver liden afdeling blev det til ny omfavnelse, 
ny stum eller talende fryd. Tilsist glemte de s§, ganske 
vognen, bestene, veninden, at de begav sig pè, vejen ind- 
over, som var intet i verden mere til uden det at komme 
hort med sin nyfundne lykke. Venindens angstrop og 
den langsomt kommende drift vakte dem. 



IX. 



Rusen endte ikke den dag eller de naeste. Anconas 
h0jere selskab droges ind med, idet f ester med udflugter 
fejrede forlovelsen. Der lê. jo noget overraskende even- 
tyrligt over den. Mansanas ry, hendes rigdom, stand 
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og skj0nhed; hun, den bestandig ubesejrede, han, den 
stadig sejrende, og sd, selve forlovelsesakten, som i folke- 
mund fik den utroligste udsmykning, — dette altsammen 
hsevedes endnu en grad ved fyrstindens lyksalighed. Den 
kastede virkelig en magisk glans. 

N&r man s& dem sammen, fremb0d de en modsaet- 
ning. De var begge h0je, begge havde de den elastiske 
gang og stolte holdning; men hendes ksyn var langagtigt, 
hans kort; hendes havde store, Sbne 0jne, hans smè, 
dybe. Man m&tte beundre hendes fine, lange nsese, svul- 
mende mund, sedle hage, skj0nt buede kinder, indringede 
af det sorte hè,r; men hans korte pande, lille sammen- 
sluttede mund, trodsige hage, kortklippede hè,r gjorde ham 
ikke smuk. LigesS, forskjellige var hendes udad vendte 
glsede, spillende §.ndfuldhed og hans ordknappe vsesen. 

Men hverken hun eller andre vilde ha ham anderledes, 
selv ikke i disse dage; ti slig var han jol Han gjorde 
jo endog det, hvorpê. han satte livet ind, til en kort hver- 
dagssag, n&r han overhovedet gad tale om det, men i 
regelen talte han ikke. 

Derfor kunde hverken fyrstinden eller selskabet 
maBrke, at der nu, ja netop nu foregik en stor asndring 
i ham. 

Der er en gr8ensel0s underkastelse, en skinsyg 
tjenesteiver, som omgj0r den modtagende til en slave 
eller en ting. Ikke et minuts frihed, ikke en stump egen- 
vilje beholder han. Den mindste ytring af en s&dan 
fremkalder nemlig tyve ny planer i forlsengning af det 
forlangte — og et ustyr af stormende handling. 

Der er ogsS, en m§,de at gi fortrolighed pS., som 
trsenger ind i enemeerker af vor sjsbI, hvori ingen f0r har 
veeret, — gj setter tanker, fremdrager overvejelser, som 
gj0r den sky, der har vaeret vant til at holde lukket 
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Dette og andet var tilfaeldet med ham. Inden nogle 
dage var han overmset; hans usigelige trsethed efter op- 
hidselsen, fortvilelsens som glaedens, gjorde ham tvefold 
pirrelig. Der var ejeblikke, hvori han afskyede b&de 
hende og selskabet. Han forfaerdedes selv derover som 
over den sorteste utaknemlighed, og serlig som han var, 
sagde han hende det tilsist. Han lod hende ane, hvad 
han havde lidt, og hvor nser han havde veeret ved at 
gk under, og at det overm&l af vild, oifentlig forlystelse, 
som han nu var kommet op i, var det modsatte af, hvad 
han trsengte til. Han kunde ikke mere. 

Hun grebes stserkt af denne opdagelse. Midt i en 
sky af de vildeste selvanklager bestemte hun ro for ham, 
afrejse for sig selv. Hun skulde til Roma og Ungam 
for at ordne sig for gifterm&let; han skulde til en liden 
bergfsestning syd p&, hvor han kunde bytte for et par 
m&neder med en officer, som vilde vsere her. Staerk som 
hun var, fik hun det ordnet i hast. Inden to dage var 
b&de han og hun rejste. Afskeden var f ra hendes side 
gribende, fra hans virkelig hjsertelig; hendes kjserlighed 
og iver rorte ham. 

Men ikke for var han ene, forst p§. rejsen og siden 
i gamisonen, for han sank ned i slaphed. Han havde 
neesten ingen anden erindring af hende end en forfeerde- 
lig st0j. Han gad ikke en gang èbne de breve, der kom 
fra hende; han var bange for deres heftighed. Hun tele- 
graferede og skrev nemlig mindst én gang hver dag, og 
da svarpligten blev for trykkende, flygtede han fra sine 
egne rum, hvor alt dette uopfyldte lè, og ventede. Uden- 
for tjenesten drev han derfor om i skogerne og bergene 
over byen; ti egnen havde en ualmindelig vild skjonhed. 

Pk disse turer kunde han oplose alt til et slags blaend- 
veerk. Ën principessa-herlighed har ikke d^t tiltrsekkende 
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i Italien som andetsteds; der er for mange af dem, og 
tildels i tvilsomme forhold. Theresas fra faderen arvede 
rigdom havde heller intet tillokkende; ti moderen havde 
jo vundet den ved at forr&de sit fasdreland i dets for- 
nedrelsesperiode. Theresas skjonhed holdt heller ikke 
m3,l; ti den begyndte at bli overmoden. Deres vidunder- 
lige mode udslettede ikke Isenger den lange ydmygelse, 
hun f0rst havde ladet ham gjennemgS., og hendes ustyr- 
lighed bagefter efterlod lede. I staerkere ojeblikke vilde 
dog billedeme bli andre, men da modte hans stolthed op 
og sagde ham, at han 1 denne forbindelse dog altid 
md,tte bli den underlegne, md.ske tilsist gjenstand for 
hendes luner; ti havde han ikke alt vseret det? 

Fra sine morgenturer hvilede han i regelen p& en 
beenk under et gammelt oliventrae noget ovenfor byen. 
Derfra gik han sS, ned og spiste frokost. £n morgen, 
idet han rejste sig, sk han to, en seldre mand og en urig 
dame, ta bsenken. Det samme skede den nseste morgen 
og til samme tid. Atter den nseste sad han noget Isenger, 
ikke ufrivilligt, og kom derved til at fè, se damen og tale 
med den gamle herre. Den lethed, hvormed italienere 
indleder samtale og kjendskab, lod ham snart vide, at 
manden var en pensionist fra den forrige regjering, do- 
men hans datter p§. omtrent femten d,r, netop kommen af 
kloster. Hun holdt sig tsBt til faderen, sagde kun et par 
ord, men disse med den allers0deste stemme. 

Senere modtes de hver dag, og ikke tilfaeldigt Han 
ventede s§, Isenge ovenfor, til han s4 dem komme neden- 
f ra, og gik sS. til bsenken. De var hegge sê, venlige og 
stille. Den gamle talte gjserne hver dag lidt frygtsomt 
om politik; nd,r han var tilende hermed, talte Mansana 
nogle ord med datteren. Hun var sin f ars gjenopstandne 
billede. Han iiavde veeret fed; hans èsyn bevarede endnu 
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en viBS rynket fylde. Hun m&tte bli ligesè.; ti hendes 
lille, buttede figur lovede det; den havde imidlertid ,nu 
hin knoppefylde, som klseder sê, godt i en morgenkjole, 
og han s§. hende aldrig i nogen anden. Faderens 0jne 
var matte og vandfyldte, men hendes var halvlukkede; 
hun holdt ogs§. hodet lidt ludende. Det lille menneskes 
§,syn og figur havde tildragende magt s&dan i det stille. 
HSret var sengstelig opsat den ene dag som den andre, 
p3, allemyeste m§,de; det forr&dte klosterbamets lyst til 
at veere med i denne slemme verden. De smê, buttede 
hsender, der sad s§. godt p§, tsette h&ndled, holdt ogsS, 
altid p& med noget pynt-sm&tteri, som hodet ludede over, 
og de halvlukkede 0jne fulgte. De sê, op, nêr han talte 
til hende, men mest p& siden, skjont ikke bort. En uop- 
lukket bamesjsel tittede, halvt sky, halvt glad, men helt 
nysgjflerrig ud af dem — pS, den ny verden og dette dens 
ny menneske. Jo mere man ser pê, slige halvlukkede 
0jne, des mere beskjsBftiger de, sê.som de aldrig udleverer 
hele sit indhold. Hvad hen des vedkom, sS, sad der 
ofte skjselmer i krogene, og hvad de egentllg taBnkte om 
ham, — ja, det skulde han ha givet meget for at fê. 
vide. Og just for at lokke pê, hende, fortalte han mere 
om sig selv, end han nogensinde havde fortalt en og 
samme person. Det morede ham at se hendes to smile- 
huiler arbejde derved og r0relsen af den lille mund, 
der aldrig kom rigtig op, — r0d og S0d som et ur0rt 
beer. 

Men det morede ham endnu mere, n&r hun med en 
stemme, hvis uskyldige klang gik i hans sind som fugle- 
triller i en t0r sommermorgen, gav sig til, undseligt, 
men nysgjeerrigt, at sp0rge om hans forest&ende gifter- 
mê,l. Hendes tanker om forlovelse og bryllupsrejser, som 
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ikke ligefrem sagdes, men tittede op af sporsm&lene, var 
ham sd. kostelige, at de atter gjorde tingen kjaer for ham 
selv. 

Hen de skyldtes det altsè, at Theresa ti til tolv dage 
efter hans didkomst virkelig fik et brev fra ham og derpS. 
fiere. 

Han var ingen mester i pennen; de blev derfor korte 
som hans tale,; men at de blev ret varme, det skyldtes 
atter den lille. Hver morgen efter f rokosten skrev han; 
hver morgen havde han nemlig i de uskyldige samtaler 
med hende, med 0jnene over hendes friske former, hsen- 
dernes arbejdsleg og samspillet mellem mund, 0jne og 
smilehuller, i nydelsen af hendes stemmes klang fundet 
et muntert velbehag og fè,t Isengsel vakt. 

Just modssetningen til den lille satte Theresa sê, stor- 
slagen hen, i al hendes indre og ydre pragt, nSr han 
bagefter ved pulten samtalede med hende. Han kunde 
endnu ikke smile til hendes heftighed; men hvor stor- 
ladent tog hun ikke hans taushed. „J^g h^i* jo s^^t 
ikke tsenkt over det; du hor naturligvis ikke 
skrive! Du b0r ha ro ogsê, for mig; mine breve burde 
du vist ogsê, vsere fri for, i alt fald deres heftighed. Men 
tilgiv mig! Dette er ene din skyld, som det ene er min, 
hvad du endnu lider, og hvad jeg aldrig skal tilgive mig 
selv, men i et liv S0ge at gj0re godtl" 

Ikke én af tusen vilde ha tsenkt og skrevet s&, det 
m^tte han sige sig selv, — og dog samtidig, at hun altid 
anstrsengte ham. For at ik det mere jeevnt, mere stille, 
fortalte han hende om Amanda Brandini; sê. hed den 
lille. 

Han gjengav en samtale, denne lille havde havt med 
ham om bryllup og SBgteskab. Den forekom ham selv 
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s& indtagende, og ret godt gjengivet; han m&.tte Isese det 
om igjen. 

De muntre morgenmoder, hvortil han hele dagen 
glaedede sig, fulgtes aldrig af nogen indbydelse til at s0ge 
dem i deres hjem. Denne eerbare tllbageholdenhed be- 
hagede ham. Men m0derne drev st0rre og storre laengsel 
op til Theresa, — og hvor usigelig overraskedes ikke 
fyrstinden, da hun fik telegram om, at han vilde mode 
hende i Ancona om tre dage; han Isengtes. 

Den dag, han havde sendt dette telegram, stod han pê. 
en liden plads, hvor der lè, en kafé, og gik ind i denne, 
da han var torst. Plan sad og s§, ud p§, pladsen, mens 
han ventede; han havde aldrig vseret der for. Da op- 
dagede han Amanda Brandini pk en balkon lige imod. 
Altsê. der bodde hun. 

Men ved siden af hende og som hun leenet til raek- 
vaerket, og det sk nser hende, at han mé,tte kunne drikke 
hendes &nde, stod en ung, smuk lojtnant. Han var 
samme formiddag blevet forestillet for Mansana, som da 
havde hort, at han var fra nabogarnisonen, og at han 
almindelig kaldtes „Amorinen". 

Men nu 1& ,,Amorinens" ojne i hendes; de smilte 
l)6gge, mens deres Iseber bevsegede sig, og da ordene ikke 
kunde hores, s& det for Mansana ud, som de fortroligt 
hviskede. Det horte aldrig op. 

Giuseppe Mansana kjendte blodet stromme mod hjser- 
tet og en stikkende smerte. Han rejste sig og gik, 
huskede, han ikke havde betalt, hvad han urort satte 
efter, vendte om og gjorde det Da han atter kom ud 
og atter s§, op, overraskedes han ved, at de to deroppe 
var komne i h&ndkamp. „Amorinen" traengte pê., og 
hun vsegrede sig, rod som blod. Brydestillingeme frem- 
heevede hendes figur, iveren hendes &syn. „Amorinens" 
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skj0desl0s-sikre p&g&enhed dannede en oprorende mod- 
ssetning. Hvem havde sluppet en slig hustyv ind? Hvor 
var faderen henne? 



X. 

Nseste morgen sad han tidligere end vanligt ved baen- 
ken; men ogsS. de to kom tidligere end vanligt. Ogsk de 
mètte finde behag i moderne og vilde forlsenge dem nu, 
da de bare havde to tilbage. Fra den nodvendige po- 
litiske indledning med faderen vendte han sig pludselig 
om mod Amanda: „Hvem var det, De br0des med igèr 
pS, altanen?" Hun overgj0des af den skj0nneste r0dme, 
mens 0jenl&gene sank endnu dybere i. Dog provede hun 
at se p3. ham. ^ 

En ung pige rodmer jo ved alt; men det vidste 
Mansana ikke. Han blev ligesè, bleg, som hun blev r0d. 
Dette forskrsekkede bende, det s& ban — og mistydede 
ogsd, dette. 

Faderen, som havde siddet ïned èben mund, brast 
ud: „A, nu fatter jeg det! Luigi, min S0sters0n, Luigi 
Borghil Ja, han er i byen p& et par dages bes0g, — 

skal overvsere byens fest. Ha, ha, det er en gal- 

ningl" 

Men Giuseppe Mansana gik lige fra m0det op til sin 
ven major Sardi, ham, for hvis Skyld han havde valgt 
netop denne gamison, og spurte ham om Luigis rygte. 
Det var slet. 

Dérfra gik han til dehne, som bodde pê. et hotel og 
netop var opst&t. Luigi Borghi hilste serbodigt og und- 
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skyldende den overordnede officer. De tog begge plads. 
— „Jeg rejser imorgen herfra for at gif te mig. Dette 
siger jeg, for at det nseste skal forst&es, — som det er. 
Jeg har nemlig under mit korte ophold her fattet megen 
godhed for en ung, uskyldig pige. Hun hedder Bran- 
dini." 

„Ah, Amanda!" 

„Hun er Deres s0skenbam?" 

„Det er hun." 

„St&r De ellers i noget forhold til hende? Agter De 
at aegte hende?" 

„Nej; — men — " 

„Jeg har ingen anden beveeggrund til at sporge Dem 
derom end en gentlemans. De kan la' vsere at svare, 
hvis De sS. synes." 

„Vist ikke! Jeg gjentager det sè, gjseme, at jeg 
ikke agter at gifte mig med Amanda; — hun er meget 
fattig." • 

„Vel. Hvorfor gkr De s& i huset der? Hvorfor 
veekker De p& den m&de folelser hos hende, som De 
ikke agter at ga tilmode, og som det er let at fore pê, 
vildspor?" 

„Det siste synes mig at indeholde en beskyldning." 

„Ganske vist. De er kjendt for at vaere en hensynsl0s 
libertiner." 

„Signore!" han rejser sig. Straks ogsS, den lange 
kapte jn. 

„Jeg, Giuseppe Mansana, siger det og st&r til tje- 
neste." 

Men lille Luigi Borghi havde ingen lyst til i en sê, 
tidlig og morsom alder at bli draebt af armeens f0rste 
fsegter. Derfor taug han og slog 0jnene ned. 

,, Enten lover De mig aldrig mere at trsede ind i hen- 
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des hus, ikke at S0ge hende, — eller De m& stS. mig til 
ansvar. — Dette vil jeg ha ordnet, f0r jeg rejser. — Hvor- 
for betflenker De Dem?" 

„Fordi jeg som officer n0dig kan vsere kjendt for at 
bli tvunget. — " 

,,Til en god handling? Tak De Deres gud, om De 

det blir! M&ske tar jeg sagen galt. Ti jeg skulde 

sikkerlig f0rst ha sagt Dem: Gj0r De, hvad jeg be'r om, 
s/5l er De min ven og kan regne pS, mig, i hvilken n0d 
De end kommer!'* 

„Jeg vil gjseme vsere ven med en sê. ber0mt officer, 
og endnu heller vil jeg kunne regne pê, Giuseppe Man- 
sanas hjselp." 

„Vel; — s& lover De mig det?" 

,,Jeg lover Dem det!" 

„Tak! — Deres h&nd!" 

,,Af hjflertet." ^ 

„Farvel!" 

„Farvel!" 

To timer efter g&r Mansana ned ad den lille bys 
Toledo. Der, udenfor en butik, st&r Amanda og Luigi 
sammen i en meget morsom samtale; ti de Ier hegge 
meget. Faderen st&r i butikken og betaler. Ingen ser 
Mansana, f0r han st&r blandt dem. Hans gulblege &syn 
er nok til at skrsemme Amanda ind til hendes far; men 
den endnu mer forfserdede l0jtnant blir st&ende og siger, 
idet han treeder et skridt tilbage: „Jeg forsikrer Dem, 
signore, der blev kaldt p& mig! — Og vi — vi lo slet 
ikke ad Dem!" 

I det samme gav Amanda inde i butikken et skrig. 
Det var over Giuseppe Mansanas udseende, idet han, 
uden et ords lyd, uden en bevsegelse for resten, gjorde 
et skridt, et eneste, frem mod den UUe fsetter. Det var 
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en leopards syv alens sprang i dette skridt; i neeste 0je- 
blik m&tte Luigi vsere dodsens. 

Men alle i butikken og p& gaden vendte sig mod den, 
som skreg, og som selv stod trykket op til sin far. Man 
s3. fra hende rundt om. Intet var at opdage. To offt- 
cerer stod stille ude p& gaden og talte sammen. Hvad 
var det? — De, som var udenfor, kom ind i butikken, og 
alle samledes omkring Amanda. Hvad var det? Men 
hun, forste gang i sjt liv udsat for manges blikke og 
sporsmèl, blir forfaerdet, og faderen, som intet svar kan 
fè, blir forfjamset. Da skiller Mansana gruppen om 
hende, byder hende sin arm med taus befaling; hun 
skynder sig at ta den og er borte; faderen efter. 

Da de tre var udenfor herevidde, sagde Mansana: 
„Det er min pligt at sige Dem, at Deres slaegtning, lojt- 
nant Borghi, er en usling, som fortjener og skal fê, sin 
tugt." 

Hvor blev Amanda atter opskreemt, forst over, at 
Luigi var en usling, skjont hun ikke ret vidste, hvad det 
var, og derneest over, at Luigi skulde ha tugt, skjont 
hun ikke vidste hvorfor. Hun stirrede denne gang med 
fuldt &bne 0jne op i Mansanas og sk slet ikke klogere 
ud derved. Munden var ogsê, kommen op, dog ikke for 
at tale. En stor nysgjerrighed begyndte at bryde f rem 
af forfaerdelsen; han opdagede den, — og sk vred han 
nylig havde vaeret, han m&tte dog nu smile til en uskyld, 
sê. inderlig dum, og til dens komisk skjonne udtryk. Og 
sd. pludselig i godt humor igjen opfattede han tillige 
faderen komisk. Denne s& virkelig ogsS, ud som en skole- 
gut, man fortaeller spogelseshistorier i halvmorke. For 
at vise Mansana, at han forstod det gyselige, lagde han 
en dyb taknemlighed for dagen, som endte i, at han bad 
ham folge med op. 
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Det gjorde Mansana, og Amanda, som tsenkte at tk 
vide noget mere, holdt sig til ham, trofast og indsmig- 
rende. Han begyndte med at ane hensigten og morede 
sig, men endte med at glemme den og f0le sit hjsertes 
jubel ved hendes stemmes melodiske rislen henover 
skjaelmske ord, og ved at hendes S0de mund, omflagret 
af smilehullerne, ved at de halvlukkede 0jne i sin g&de- 
leg, ved at hendes harmoniske vaesen et 0jeblik helt var 
helliget ham, og at denne friske formfylde è,ndede i hans 
nsBrhed. 

Naeste morgen skulde deres siste m0de finde sted; dog 
nej, det fik ikke lov til at vaere det siste; han m&tte ogs& 
komme til dem den naeste eftermiddag; ti han rejste jo 
f0rst om kvselden. Fortryllet gik han derfra. 

Den fred, som flyttede ind ved hendes omgang, viste 
sig ogs^ deri, at han samme eftermiddag stod pS, den 
ulykkelige Luigis rum og bad ham om undskyldning. 
Han kunde jo ikke for, at han m0dte sin' slaegtning 
lih. gaden, og at hun talte til ham. „Og om I lo ad 
mig" ^- 

,,Men det gjorde vi ikke!" forsikrede den skraemte 
Amorin. 

,,S& havde I m&ske ret til det. Min iver var lidt 
komisk. Jeg indser det nu. Her er min h&ndi" Den 
blev grebet med hast, nogle usammenhaengende ord blev 
sagt, og Mansana gik — i urokkelig overh0jhed, som han 
var kommen. 

Den lille l0jtnant, som havde siddet med d0den til 
selskab, grebes af en svimlende fryd. Han hoppede i 
vejret og slog ud i en skraldende latter. Mansana h0rte 
denne latter og stansede i trappen. Luigi gyste over sin 
uforsigtighed, og da det atter bankede, kunde han af 
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skrsBk ikke sige: Kom ind! Men doren è,bnedes des- 
uagtet. 

„Var det Dem, der lo?" spurte Mansana. . 

„Nej, p& min sere!" svor Amorinen og slog fra sig 
med begge haender. Mansana stod en stund og sk p§, 
ham. 

Men da han atter var gê,t, kom ogsé, jubelen atter; 
han kunde ikke for det. Og da han ikke turde skrige 
eller hoppe, mS,tte han meddele den. Det skete pS. 
officerskaféen blandt forhenveerende skolekammerater. 
Der blev ogsè, en svser moro. Ved glassene haglede det 
med vittigheder over den ulykkelige kapte jn, som lige 
foran brylluppet med en fyrstinde gjorde skandale af for- 
elskelse i en liden pensionistdatter. — Dette var major 
Sardi, Mansanas ven, vidne til. 

Naeste morgen havde Mansana sit siste mode p§, hojen. 
Det begyndte Isenge for vanligt, det endte meget senere 
og forst foran doren til deres bus. Om eftermiddagen kom 
han efter lofte igjen for at ta afsked. HaLyt skjselmsk 
og halvt smaegtende talte Amanda om brylluppet, ganske 
som hun folte det; ti for en italiensk, velopdragen pige 
er det jo indgangen til den jordiske salighed, d. v. s. 
til den tilstand, hvori usikkerbed,. tvang og bryderi slut- 
ter, og hvori evig frihed, nye kjoler, kjoreturer og opera- 
kvsBlder begynder! Hendes sode pludder sang op hans 
egne lasngsler, hendes skjonne lille personlighed gjorde 
denne sang endnu fyldigere, s& han i folelse af sin nsere 
lykke kom til at fortselle, hvad part hun havde i den. 
Lille Amanda fik t&rer ved det; en ung pige fèr sê, 
gjserne t&rer, nê^r hun omtales godt. Og s& m&tte hun 
da sige, at hun havde f&t slig tillid til ham. Hun sagde 
det, fordi hun altid i hans nserhed havde folt en liden 
smule frygt; — men det sagde hun ikke. Da det altsê, 
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ikke var sk sandt, som hun nu selv onskede, lagde hun et 
smil til. Dette skulde styrke det. Men smilet str§,lede 
der, hvor luften endnu hang fuld af hendes t&rer, og 
dannede der, jeg mener i Mansanas bryst, en ubegribelig 
skj0n regnbue. Han tog hendes runde, lille h&nd ind 
i begge sine; det var afsked. Han sagde ogsê. noget, men 
vidste selv ikke hvad; hun blev r0d. Han s& hendes barm, 
armer og bode over sig i trappen, atter igjen f ra bal- 
konen. Han horte udover pladsen et melodisk „Farvel!'* 
og endnu et — og b0jede ind i sidegaden. 

Han havde ikke set Sar dl komme, sk ikke, at han 
stilede lige pS. ham, og vaktes forvirret ved et slag pS. 
skulderen. Sardi lo: ,,Er det virkelig sandt? — Er du 
forelsket i den lille deroppe? Du ser s& udl" 

Mansana blev kobberr0d, 0jnene stirrede, S,ndedraget 
gik hurtigt: „Hvad er det, du siger?" spurte han; „hvoraf 
ved du — ?" han stansede. Han kunde jo ikke forteelle, 
hvad han f0rst vilde h0re, om nemlig nogen skulde, — 

— om Luigi skulde ha „Hvad er det, du siger?" 

gjentog han. 

„Min sjsel, blir du 'ikke forvirret, ja!" 

„Hvad er det, du siger?" gjentog Mansana, dybere 
r0d, idet brynene ryukedes, og en h&nd lagdes, ikke 
ganske blidt, p& majorens skulder. 

Dette 8t0dte Sardi; Mansanas heftighed kom ogs& s& 
uventet over ham, at han ikke fik tid til at taenke sig 
om; men til forsvar for sig selv og for at sergre den 
uretfserdig opbrusende, fortalte han ham, hvad folk alle- 
rede sagde, og at man p& officerskaféen havde havt ham 
til beste. 

Mansanas vrede kjendte ingen greenser. Han for- 
d0mte sig p&, at dersom Sardi ikke straks angav dem, 
der v&gede sligt, skulde han selv stS, til ansvar, Det var 
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lige ved, at de to venner skulde ha udfordret hverandre. 
Men Sardi fik dog s&vidt fatningen igjen, at han kunde 
forestille den andre, hvilken styg opsigt det vilde vsekke, 
n&r Mansana slogs med ham eller med hvemsomhelst om 
sit rette forhold til Amanda Brandini — dagen forud for 
afrejsen til bryllup med fyrstinde Leaney. Det beste 
svar vilde jo veere at rejse og holde bryllup. Herpè, en 
ny opbrusning. Han skulde selv skj0tte sine sager og 
vserge sit rygte; ud med navnene! Sardi fandt ingen 
grund til at gjemme disse og nsevnte ét for ét — med 
det tilleeg, at vilde han drsebe alle disse sm&gutter, sê, 
gjseme for ham! — Mansana vilde uopholdelig til officers- 
kaféen, som sad de der endnu. Sardi fik ham dog oplyst 
om det t&belige heri; da vilde han i det mindste straks 
S0ge Borghi. Nu p&tog Sardi sig at udfordre Borghi; 
„men," sagde han, „hvorfor skal han egentlig udfordres?" 

— „For det, han har sagt!" skreg den andre. — „Hvad 
har han da sagt? At du er forelsket i Amanda Brandini? 

— Er du ikke det?'* 

Var Mansana rejst uden at treeffe major Sardi, sS. var 
han ogsS, nogle dage derefter blevet gift med fyrstinde 
Leaney. Nu hsendte derimod f0lgende: 

Mansana: ,,Understè,r du dig at sige, at jeg elsker 
Amanda?" — Sardi: ,,Jeg bare sp0r. Men .elsker du 
hende ikke, hvad fanden kommer det s& dig ved, at 
den jypling siger det, eller at han selv elsker hende — 
eller forf0rer hende ?" 

,,Du er en r& skurk, at du kan udtale s&dant!" 

„Hvad er da du, der overfuser en ung sleegtning, 
fordi han sp0ger med hende ?'* 

„Sp0ger med hende!" Mansana knyttede nseverne, 
pressede Iseberne sammen. 
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Sardi skyndte sig at kaste ind: ,,Hvem skal passé 
p& dem, n&r du er rejst?" 

,,Jeg rejser ikke!" skreg Mansana. 

„Du rejser ikke! — Er du gèt fra forstanden?'* 

,,Jeg rejser ikke!" gjentog Mansana med oploftede 
armer og hsender, som aflagde han ed. 

Sardi forfaerdedes. ,,S& elsker du hende jo?" hviskede 
han. 

Mansana sank sammen. Dybe st0n hortes, det br0d 
i hele hans kraftige legeme; Sardi blev reed for, han 
skulde ik slag. Da loftede Mansana sig ligesom opover 
sig selv, hans &syn lyste, og langsomt, aldeles henfort, 
sagde han: „Jeg elsker hende!" og derp&, vendt til Sardi: 
„Jeg rejser ikke!" Og fra nu af var han som en storm. 
Han vendte sig, s& op pg f rem — og suste i yej. 

,,Hvor gèr du hen?" spurte Sardi og ilte efter. 

„Til Borghi." 

„Men til ham skal jo jeg gSI" 

„S& g&!" 

,,Men hvor gèr du hen?" 

,,Til Borghi!" Og idet han stansede, tilf0jede han 
begejstret: ,,Jeg elsker hende. Hver den, som vil ta 
hende fra mig, skal do!" Han vilde gè. 

,,Men elsker da hun dig?" skreg Sardi, glemmende, 
at de stod pS. gaden. 

Mansana rakte atter de senede hsender i vejret og 
sagde hult: ,,Hun skal elske mig!" 

Sardi blev reed: ,,Giuseppe, du er vanvittig! Spaen- 
dingen i din sjsel har vseret dig for svser. Nu har den 
bare taget ny kraft og ny gjenstand. Du er ikke dig 
selv! — Giuseppe, — lob ikke fra mig! Ser du ikke, folk 
P& gaden Isegger meerke til dig?" 

Da stansede Mansana. ,,Ved du, hvad jeg blev syg 
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af, Cornelio? Af, at jeg tog hensyn ,,til folk p& gaden"! 
Jeg m&tte tie, t&le, trampes! — Deraf blev jeg syg." 
Han tog et skridt nsermere ind p& Sardi: „Nu vil jeg 
skrige det ud til al verden: ,,Jeg elsker hende!'"* Han 
skreg det ogs& virkelig, vendte sig og gik med stolt gang; 
Sardi efter og fik ham under armen. Han styrte ham 
ind i en endnu trangere gade, uden at den andre sensede 
det. Han bare gik p§, og begyndte at tale med h0j 
stemme og stserke gestus: ,,Hvad var det for mig," sagde 
han, „at bli fyrstinde Leaneys mand, styrer af hendes 
n&des godser og tjener af hendes n&des luner?" 

Og hans i det stille s&rede egenkjserlighed slap l0s. 
„Forst nu siger jeg den fulde sandhed for mig selv: det 
havde vseret et uvserdigt liv for Giuseppe Mansana." 

Sardi tsenkte, at nè,r den tause, i alle fald udvortes 
beskedne Giuseppe Mansana pludselig begyndte at skrige 
og skryde, kunde ogs& alt andet utaenkeligt ske, — og 
med en udholdenhed og opfindsomhed, som gjorde ham 
al aere, vilde han bevasge ham til at ta sig en kort rejse, 
om bare p& to dage, for nsermere at klare de sammen- 
str0mm«nde folelser og forhold. Men det var som at tale 
ind i en orkan. 



XI. 

Samme kvaeld fik Amanda i stor hemmelighed et 
brev, som gjorde hende nysgjaerrig. Hun tsendte lys og 
IfiBste det. Det var fra Luigi! — det forste, han havde 
sendt hende. Det l0d: 

„Amanda! 
En gal mand forfolger mig og vil draebe mig. Jeg 
har for en time siden m&ttet hojtidelig love, ja, jeg har 
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underskrevet det, for evig at gj0re afkald pé, dig, og tor 
ikke en gang tale med digi Det var fejghed, jeg ved det. 
Jeg foragter mig selv, som du ma foragte mig. 

Men det kom deraf, at ikke, f0r jeg havde afgivet 
erklseringen, vidste jeg, at jeg elskede digi Kanske 
gjor.de jeg det heller ikke f0r. Men nu elsker jeg dig 
sd. graensel0st, og aldrig i verden har der vseret nogen 
ulykkeligere, end jeg er nu. 

Jeg kan ikke taenke mig det, at det skal vaere slutl 
Det kan ikke vaere for bestandig! 

Det beror ogsS, altsammen p§, dig, Amanda, hvis du 
ikke foragter mig altfor dybt. Ti dersom du elsker mi^, 
sk ndx jo den gale mand ingen vej, og sé. md. det jo en 
gang gd. om igjen. 

Jeg sidder som i fangenskab. Jeg kan ikke r0re mig. 
Men det ved jeg, at hjaelper du mig ikke ud igjen, s§. 
vil jeg d0. 

Amandal Et ord, et tegn! Det er for farligt at 
skrive. Jeg ved ikke, hvorledes jeg skal f§, dette til dig. 
Fors0g ikke du at ik noget brev til mig. Han kunde 
vaere pS, spor. 

Men imorgen ved festen 1 Vaer der, ved musikken, 
vaer der, til jeg har fundet dig. Da bare med 0jneneï 
Er de venlige, sê, ved jeg alt. A, Amanda, resten skal 
gi sig af sig selv, er du mini Amandal 

Pin til d0den ulykkelige faetter 

Luigi." 

Straks Amanda havde laest dette brev, f0lte hun, at 
hun elskede Luigi. Heller ikke hun havde f0r gjort sig 
nogen rede for det. Men nu elskede hun ham graensel0st, 
det var hun viss p&. 

Det, Mansana havde sagt om ham, m&tte jo vaere en 
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misforst&else, og loftet, Luigi havde aflegt, i^elvfelgelig 
intetsigende. Piger tar dei ikke sS, bogstaveligt med sk- 
dant, n&r det synes dem urimeligt. — Desüden var jo 
Mansana nu rejst. 

Altsê.: den naeste dag, festdagen, en de j lig hostdag, 
var hun tidlig pê. fserde; musikken havde gki gjennem 
gaderne ved solopgang, og kanoneme havde dundret. 
De bè,de ind- og udvendig smykkede kirker vare fulde, 
og den lille Amanda var der ogsê. ved sin fars side, 
pyntet i sin allerbeste stas. Hun bad for Luigi. Hun 
0vede sig, da hun var faerdig, i at smile. Hun skulde 
jo bringe Luigi trost af sit allervenligste blik. Ëfter 
processionen og middagen hastede hun afsted; musikken 
spillede allerede pê. torvet. Hun skyndte s&ledes p& sin 
gamle far, at de var nogle af de forste voksne, som stod 
der, men blev derfor ogsê. nogle af de mest indeklemte, 
inden en time var g§,t. Hun s§. p& sin fars svedende 
&syn og taenkte pS. sit eget, hvor styg hun m&tte vsere i 
Luigis 0jne. Hun m§,tte ud, det koste, hvad det vilde, 
— og dog skulde prisen ikke veere en rosé eller en 
sl0jfe, ikke engang anstrsengelse; ti den gjorde endnu 
mere red, Det gik derfor ikke fort; ak, hedere og 
hedere blev hun. Hun horte stortrommen og et par bas- 
hom gjennem dundret af de tuseners tale og latter, hvori 
hun druknede; hun s& t&rnet p§. municipiet og kolben, 
som haengte laengre ned end klokken, det var det siste, 
hun sd. over menneskebolgeme, hvori hun dukkede under. 
Faderens ynkvserdige è,syn sagde hende, hvor rod og fael 
hun selv m&tte veere, — og den lille tog p& at gr&te. 

Men Luigi havde ogs& vseret en af de forste ved mu- 
sikken, og da hverken byen eller pladsen ved municipiet 
var stor, kunde det ikke godt undgaaes, at de to, som 
S0gte hverandre i den bolgende folkestimmel, ogs& tilsist 
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stod S,syn til &syn. Han s& hende blussende r0d smile 
gjennem t&rer. Han tog rodmen for glsedens, t&rerne for 
medlidenhedens og smilet for det, det skulde vsere. 
Faderen holdt i sin angst og nod Luigi for en frelsens 
engel og bad: ,,Hi8elp os ud, Luigil" Og Luigi gav sig 
uopholdelig ifserd dermed. Arbejdet var ikke let, ja b&de 
faderen og Amanda kom et par gange i virkelig fare, s& 
Luigi fik f0lelsen af at vaere en helt. Med albuer og ryg 
vsergede han dem, og med 0jnene uafladelig pè, Amanda 
drak han af hendes lange, bange blik. Han talte ikke; 
han br0d ijtke sin ed! Dette gav ham ogsS, en stolt be- 
vidsthed; han m&tte se sedel ud, og han f0lte det af gjen- 
sklnnet i Amandas 0jne, at han virkelig sk sedel ud. 

Men ingen jordisk lykke er langvarig. Giuseppe 
Mansana havde for et kvarter siden opdaget ham i folke- 
msBngden, og med det instinkt, som skinsygen ejer, i af- 
stand fulgt ham, hvilket han, der var sk h0j, havde godt 
for. Den andre havde i sin rastl0se s0gen idelig arbejdet 
frem og havde sêledes ikke nogen forestilling om faren 
i nakken, og nu var han her sè, optaget af sin frelser- 
opgave, d. v. s. af at ik sit sedle billede igjenstrèlet af 
Amandas 0jne, at han intet maerkede, f0r Mansanas 
hyaene&syn 13, lige over hans, og han f0lte hans brsen- 
dende &nde over sit kind. 

Amanda gav et af sine kjendte skrig, faderen blev 
frygtelig dum, og Luigi var forsvundei 

I samme nu havde Amanda lagt sin arm i Mansanas 
og endnu en varm, behansket h&nd over hans; to aller- 
dejligste, halvlukkede 0jne sk op 1 hans, fulde af skjael- 
meri, frygt og b0n. De var just i det samme ude af 
traengselen, man kunde atter fê. 0relyd, og han h0rte fra 
en stemme, som kunde ringe engle ind i himmelen: 
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„Papa ög jeg har vseret i stor fare. Det var dejligt, at 
vi fik hjaelp!" og han folte tryk af hendes hè,nd. 

Mansana havde dog set de samme 0jne hvile i Luigis, 
og der fl0j ham gjennem hans hode en tanke, som han 
senere i sit liv tusen gange tog op igjen, men nu tabte 
i samme ojeblik, og denne tanke l0d: ,,Jeg er vist oppe 
i en dum, ubetydelig historie." 

Den lille sladrer ved hans side vedblev: „Stakkars 
Luigi traf os lige i trsengselen; papa bad ham hjselpe 
os, og han gjorde det uden at sige et ord. Vi fik ikke 
en gang takket ham." — Og straks efter: „Det var dog 
yndigt, at De ikke var rejst. Nu m& De vaere med hjem, 
s4 vi ret kan snakke sammen! Vi havde det s& morsomt 
sist." 

Og hendes fulde, unge barm gik hastigt under silken, 
hendes runde handled over hansken, hendes lille fodspids 
under kjolen, hendes rode mund, fuld af sladder og 
latter, og de to 0jne i halvdulgt fortrolighed Man- 
sana gik med. 

Han nsevnte ikke Luigis navn; det sad som en hvas 
spids i hjsertet; den trykkedes dybere ind, jo dejligere 
hun var. Denne kamp mellem smerte og elskov gjorde 
ham aldeles stum. Men desto travlere gik hendes S0de 
mund, mens hun fik ham tilssede og fik frugter frem, som 
hun selv skreellede og b0d. Hun gleedede sig sê. ved, at 
deres m0der pè, h0jen endnu ikke var afbrudte; ja, hun 
fik aftaJt en liden udflugt Isengre op, som de allerede 
naeste morgen skulde foretage; hun skulde bringe frokost 
med. Endnu havde han kun fremfort nogle enstavelses- 
ord. Han kunde ikke bryde ind med sin lidenskab 1 
denne harml0se idyl, og dog var kampen i ham s& steerk, 
at han ikke kunde holde den ud, men md,tte g&. 

Ikke f0r han var nede af trappen og den siste hilsen 
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306 



BJ0RNST. BJ0RNSON: UDVALGTE FORT^LLINGER 



sendt efter fra balkonen af den utrsettelig indsmigrende 
fortryllerske, for hun lukkede balkond0ren vel til og 
kastede sig bulkende pê. knae foran sin f ar. Han blev 
ikke det mindste overrasket. Han havde samme rsedsel 
som hun: — Mansanas siste blik, idet han gik, havde 
ligesom hele hans vsesen fyldt stuen med en sê. skjeebne- 
svanger luft, at om de i nsBste 0jeblik spraengtes i luften, 
sS, vilde heller ikke dette ha overrasket ham. Og da hun 
gjennem grkd hviskede: ,,Far, vi m& hort!" svarede han 
bare: „Ja, mit barn, vi m& naturligvis hort!" 

Det m&tte ske hemmeligt og derfor helst endnu samme 
nat. 



XII. 

Giuseppe Mansana havde vaeret pS, Borghis rum og 
ikke truffet ham, i officerskaféen og ikke truffet ham, 
senere omkring blandt de festlige skarer, men ingensteds 
fundet ham. Derimod havde han modt mange offlcerer, 
ogsé, civile i folge med disse, som forekom ham at tie, 
n&r de s& ham, og at tale sagte sammen, n&r han gik 
forbi. 

Hvorledes end det spil var, som han stod i: tabe det 
m&tte han ikke. Hans aere forb0d det. 

Udmattet p& sjael og legeme sad han sent p& kvael- 
den p& spejderi foran kaféen, som vendte mod Brandinis 
rum. Der var lys p& hos Amanda. Hun pakkede de tk 
gjenstande, de skulde f0re med; ti for at gi det ud- 
seende af en liden rejse, vilde de lade alt det vaBsentlige 
stê, efter. 

Men Mansana taenkte: dette lys er m&ske et tegn. 
Og ganske rigtigt. Da Amanda var traet af spaending og 
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arbejde, gik hun ud p4 balkonen for at ta nogle drag 
frisk luft; hun sêies sê, tydelig ved lyset bag hende; hun 
sè nedover gaden. Ventede hun nogen f ra den kant? Jo, 
der hertes skridi De kom nsermere. Det var en mand. 
Hun fulgte huslinjen op mod Amandas balkon; nu gik 
han forbi en lygte; Mansana sê. en officershue og et 
skj8egl0st ansigt; han s4 ogsS, Amanda b0je sig dybere 
udover. En ung pige, der elsker, tror jo at se den 
elskede pê. ethvert sted, til enhver tid; og issBr den, der 
elsker i angst. Officeren gik langsommere, da han fik 
0je p^ hende; under balkonen stansede han og sè, op. 
Amanda skyndte sig ind og lukkede efter sig; officeren 
gik videre. Var der blevet aftalt et stsevnemode? Man- 
sana lagde pk sprang over pladsen; men officeren var 
allerede om hj0met, og da Mansana kom efter did, var 
officeren ikke leenger i gaden. I hvilket bus havde han 
gjemt sig? Han kunde ikke vsekke hele gaden for at 
s0ge; han m3,tte opgive det. 

Ved denne ubetydelige tildragelse, at en ung officer, 
som bodde der i grandskabet, stansede under en balkon, 
hvorpd. han sê. en ung dame st§. enlig, ved denne ube- 
tydelige tildragelse fuldbyrdedes Mansanas skjsebne. 

Han lagde sig den nat, ikke for at sove, men for i 
sin hjaertekval, op igjen og op igjen, at ta sig selv i ed 
p4, at den naeste morgen skulde hun vsere hans, eller 
han vilde ikke leve. 

Men den naeste morgen var hun ikke pê, h0jen. Han 
ventede en time, uden at nogen kom. Da gik han til 
deres hus. Der, foran d0ren til Brandinis lejlighed, stod 
en gammel kone med deres frokost og en seddel. Da 
Mansana vilde ta 1 d0rhammeren, sagde den gamle kone: 
„Her er ingen hjemme, som det lader. Men laes denne 
seddel, den hang pê, hammeren." Mansana tog den. 

20* 
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,,Bortrejst. Skal ik bud. B." Han slap seddelen ned 
og gik. Den gamle kone spurte ned efter ham, hvad der 
stod p& seddelen. Men han svarede ikke. 



Fyrstinde Leaney, som dagen efter kom til Ancona 
og ikke traf ham p& perronen, folte stor angst, hun 
vidste ikke hvorfor. Hun gik selv op pê. telegraf- 
stationen og sendte ham en hjsertelig hilsen, der udtalte 
hendes frygt. Hun gik hjem og ventede; hendes frygt 
steg med hver time. Endelig kom telegrafbudet tilbage 
med de for svartelegram betalte penger: Kaptejn Mansana 
havde forladt byen. 

Frygten overvseldede bende. De selvbebrejdelser, hvori 
hun daglig havde levet, voksede til berge; de stseligte al 
udsigt. Hun m&tte did, hvor han var, finde ham, tale 
med ham, pleje ham; hun anede det allervserste. Om 
kvaelden stod hun pê. jsembaneperronen, fulgt af en eneste 
tjener. 

I morgenlysningen den naeste dag gik hun frem og 
tilbage pê, m0destationen med toget fra vest. Der var 
ikke mange rejsende, og dem, der var, sê, hun ikke. 
Desto mere sê, disse pê, bende, nêr hun strog forbi dem, 
frem og tilbage, hyllet i en vid skindkêbe, som hun 
havde kastet over skuldrene, sê. dens armer hang fra, 
og pê, hodet en skindhue, hvorunder det l0se hê,r og 
sl0ret havde viklet sig sammen. De store 0jne og det 
hele êsyn sê. oprevet og anstrsengt ud. Pê, denne sin 
gang b0iede hun of tere forbi en h0i dame, tarvelig kleedt, 
som stod og sê, ufravendt pê, godsvognen, hvor fiere var 
beskjseftigede. Atter en gang, fyrstinden gê,r forbi, er 
en offlcer kommen til, der taler med damen og pê. sp0rs- 
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mê.1 inde f ra godsvognen svarer: ,,Mansana." Fyrstinden 
styrtede til: „Mansana?" ropte hun. ,,Fyrstinde Leaney?" 
hviskede offlceren forundret, 1de t han hilste. ,, Major 
Sardil" svarede denne, men lagde llsomt til: ,, Mansana? 
De nsBvnte Mansana?" — „Ja, dette er hans mor." 

Idet han forestillede dem, drog moderen sl0ret til- 
side, og det sedle .&syn slog fyrstinden med en sê. tillid- 
vaekkende magt, at hun kastede sig ind til hende som i 
en havn for alle n0dlidende tanker, og der brast hun i 
den heftigste grkd. Moderen tog stille mod hende, men 
stod, som hun ventede. Kjserligt klappede hun hende, 
men sagde intet. 

Da Theresa blev istand til det, spurte hun sagte: 
,,Hvor er han?" 

,,Det ved ingen af os," svarede moderen roligt. 

„Men vi hèber snart at fê. vide det," lagde Sardi til. 

Fyrstinden sprang op, stirrede kridhvid pê. dem hegge: 
,,Hvad er da hsendt?" 

Den betsenksomme mor, der havde st&t i sê, mange 
storme, sagde stille: ,,Vi har ventelig samme rejse for. 
Lad os ta en kupé for os selv, og sê. kan vi fortselle 
og overlasgge." Sê, skede. 



XIII. 

Familjen Brandini havde taget til Nina Borghi, Bran- 
dinis S0ster og Luigis mor. Det gik sê, til, at med det 
samme nattog, hvormed Brandinis fiygtede, flygtede ogsê, 
heiten Luigi. De opdagede hverandre pê en station ud 
p& morgenen, idet Luigi der skulde stige af. Han var 
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sè- forfserdet, at han vilde forbi dem uden at tale. Men 
gamle Brandini holdt ham fast og klagede sin nod. Luigi 
sagde bare: ,,Tag til mor!" og str0g sin vej. Han gik dog 
ind pk telegrafstationen, da han kom til sin gamison, 
og telegraferede i en meget ophidset stemning til sin 
mor og bebudede broderens komme. Telegrammet l0d s& 
aengstende, at den modtagende dame, der bodde alene 
udenfor Castellamare ved Neapel, blev meget skrsemt. 
Hun blev det ikke mindre, da broderen og hans datter 
kom og fortalte, hvad der truede bè,de dem og hendes 
S0n. 

Kaptejn Mansana havde gjaettet, at familjen Brandini 
mktie veere taget sydover; nattoget gik alene sydover. 
Han fulgte. Men da han i to dage forgjaeves havde s0gt 
et udgangspunkt for videre efterforskninger, vendte han 
om og styrte mod den by, hvori Luigi Borghi lê, i gami- 
son. Han mStte vide, hvor de to var, og denne kund- 
skab skulde han ud med eller ta f0lgerne! Da han 
vidste, han var vel kjendt, gik han tilveerks med stor 
varsomhed, sè, han ikke kom til at gi Luigi noget varsku. 
Han mètte derfor tilbringe to dage i byen, f0r han traf 
ham. Dette skede pè gaden, idet Mansana havde passet 
pê, ham i en liden borgerlig kafé. Til hans forundring 
blev Luigi ikke sê, rsed, som Mansana havde ventet. Og 
til hans endnu st0rre forundring sagde han uden for- 
behold, hvor familjen Brandini var. Mansana blev mis- 
tsenksom; han gjorde opmserksom pè, hvad det vilde 
koste at sige andet end sandhed. Men den lille blinkede 
ikke en gang med 0jnene, idet han svor, at han talte 
sandt. 

Det videre regnskab med l0jtnanten mê,tte opssettes. 
Endnu samme dag tog Mansana med jsernbanen syd- 
over. 
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Hvad vilde han? Urokkelig det samme: hun skulde 
bli hans! Derfor var Luigi blevet sk^et. Siden Aman- 
das flugt, sd. listig foretagen, rasede det i hans sjael; 
sligt skulde ingen v&ge ustraffet! Han elskede hende 
ikke, nej, han hadede hende, og derfor skulde hun bli 
hans! Hvis ikke — ! Denne korte tankeraekke op igjen 
og op igjen. Omkring suste billeder af kammerateme, 
som stod samlede og lo ham ud. Han var jo naesetaget 
af en liden pige, netop kommen ud af klosteret, og af 
en liden l0jtnant, netop kommen ud af skolenl 

Hvorledes det var kommet sê. vidt, at denne kamp 
med to ubetydelige barn var blevet enden pk hans stolte 
bane, derom kunde han ikke tk klarhed. 

Fyrstindens billede, som i den forste spaending sjael- 
den viste sig og da med vrede stedtes tilside, kom nu, 
jo mattere og skamfuldere han blev, bestandig storre. 
Hun var m&let p§, det liv, han var aetlet til; sS, h0jt ragede 
deti Og her tsenkte han ikke pd, hendes rang, men pê. 
den lyse bane, hendes tanker gik, hendes vaesens skjon- 
hed, opl0ftet af alle menneskers beundring. 

Amandas billede sank samtidig. Han var ikke viss 
p^, om hun ikke var rundrygget. Han kunde ret speku- 
lere derover. 

Den, som har gjort os latterlig i andres og egne 0jne, 
plejer ikke at vinde ved det. Og da han var kommet sk 
vidt, at Amandas figur var blevet klumpet, hendes ansigt 
og tale ubetydelig, hendes stemme syngende, hendes h&r 
tosset opsat, hendes vaesen klistret indsmigrende, spurte 
han sig selv, om ikke det latterligste af alt var at tvinge 
en s&dan til at bli signora Mansana. Nej, der var 
noget endnu latterligere, nemlig at draebe sig for hendes 
skyld. 

Hvad skulde han s&? Tilbage til fyrstinden? Den 
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vej var steengt, — staengt af hans stolthed hundre tusene 
gange! — Forbi Amanda og videre ud, f. eks. til den 
spanske borgerkrig? En eventyrers liv; tornt. Liges& godt 
drsebe sig her hjemme. 

Vende om og lade alt vsere som for? Fyrstinden 
tabt, kammeratemes beundring tabt, troen pê, sig selv 
tabt. Den eneste mede, han kunde vende tilbage pê,, 
var ved hendes side, det fordomte lille menneskei Med 
bende p3, hê.nden kunde han st§. som sejerherre, og om 
han for den pris skulde betale med et ulykkeligt liv, det 
fik vaere. ^Eren var da reddet, og ingen skulde f& Isese 
i hans sjael. 

Det gav jo virkelig eere at ha forkastet en rig fyrst- 
inde og taget en fattig pensionists datter, taget bende i 
kamp, endog med hende selv! Men i det samme han 
drog denne slutning, oprortes han i sit indre over al 
den l0gn, som hin sere for verden gjemte. Han sprang 
op fra sit ssede i kupéen, men satte sig igjen; der var 
flere inde. 

Toget gik videre mod hans m&l. Hvilket mèll Viss 
yar hans livs undergang, i offer til seren, — og det, enten 
det n&ddes eller ej. 

S0vnens barmhjeertige magt kom imellem. Han 
dromte om sin mor. Hendes store, sedle 0jne lê, over 
ham som en himmel. Han grê-t og blev vsekket. Der var 
en gammel mand i kupéen, som ikke kunde udholde hans 
grAd. 

Toget stansede i det samme. De var i naerheden af 
Neapel; han gik ud. Morgenen var herlig. Den klare 
himmel, randet af h0jdekj8edens fine linjer, mindede og 
manede; han skalv i morgenkulden og gik ind igjen til 
lokomotivr0gen, som netop slog ind, til rammelen og 
st0jen af det brusende tog og til de stikkende tanker. 
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Laengre hen, da det gik langs havet, hvad vilde han 
ikke ha givet for, at toget var bojet af og langsomt 
og lige var gledet ud deri. Hvilken mild, forl0sende 
d0d! 

Han gjenite sig i sit hjorne, da det stansede i Neapel; 
i det store menneskemylder kunde der vaere den, der 
kjendte ham. Dagen blev herligere og herligere, mens 
toget gled gjennem kystbyerne langs havet; solen var mild 
som pê. en sommermorgen, og dens brydning i havluften 
satte farveskjser over fjaeld, sj0 og landskab. Da han 
steg ud og kj0rte mod sin bestemmelse, og endnu mere, 
da han havde affaerdiget vognen og steg op ad de stejle 
klipper, med havet under sig og den store udsigt over 
Golfen, ringet af 0eme derude, lig uformelige sj0uhyrer 
pk vagt, af bergene under Vesuvs herredom, af byerne, 
hvidskinnende under en sagte r0g, da f0lte han livet, — 
ikke sit eget liv, et jag efter aere, en kamp, han 
vidste ikke selv om hvad, nu, da denne kamp endte i 
aldeles intet, — nej, livet, som det var ment under Her- 
rens h0jthvaBlvede himmel, i hans afglans over alle 
ting, ogs& over et m&l, som livet satte. 

Han gik mod den siste h0jde, hvorpS, huset Ik. Han 
sk snart huset, som IS. over klippehodet, ringet af et h0jt, 
spidst raBkvaerk. Da bankede hans hjaerte. Han kunde 
ikke ta fejl af det; det var tilligemed vejen for n0je 
blevet beskrevet af kusken. 

Alts& der! Og f0r han fik klare, hvad det var, han 
f0lte, stod hun pS, altanen, hun. Amanda, 1 sin lyse 
morgenkjole, med sit smil, som havde hun just sagt eller 
h0rt noget morsomt, idet hun gik ud. Hun sS, ham straks, 
gav sit bekj endte skrig og l0b ind. 

Ligesom en d0dstraet jaeger, nSr han pludselig st&r 
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foran vildtet, f&r al sin spsendstighed igjen, s&ledes folte 
han en vild kraft, et utaemmet forsset, og for han vldste 
det, stod han ved jserngitterets port, ringte ikke p&, men 
sprang over. Livede af selve bevsegelsen, v&gnede ogs& 
alle hans krigerinstinkter; han vendte sig straks og tog 
n0glen til sig, som stod i pê, den indre side. Sè, var 
de, der her var inde, hans. Porten til selve huset stod 
halvlukket; han &bnede den. Han kom ind 1 en stor, lys 
gang. Farvede glas gav et eget spil over nogle mindre 
statuer, et mosaikindlagt stengulv og vaser, fyldte af 
palmer, vifteplanter og blomster. Pê, et par antike ka- 
napéer lê-, pê, den ene en strêhat med blê bênd, — var 
den hendes? — pê den andre en parasol af et saereget 
vatret stof og med et dyrebart udskêret skaft, der endte 
1 en stor, blê sten. Han huskede den, og en s&r fornem- 
melse fulgte gjenkaldelsen, uden at han teenkte pê at 
klare sig det. Ti han ringte pê. Han mêtte ile. 

Men ingen lukkede op. Han tog pê at skj selve og 
vilde true det ned, men kunde ikke. Sêledes kunde han 
ikke stê; han mêtte komme ind i handling, eller han 
var fortabt. Han ringte én gang til. Vil jen steg med 
selve gjasrningen. Nu skulde det briste eller bsere. Doren 
til rummet èbnede sig, en lysning slog ud i den indre 
indgang; de riflede glas lod ham ikke se mere, end at 
den, som kom, og som nu lukkede bag sig, var blê og 
h0j. Straks d0ren var lukket bag hende, blev alt derinde 
i gangen merkt. Hvem var det? Huset stod mêske fuldt 
af folk? En sand reedsel tog ham ved denne tanke, som 
han ikke et 0jeblik f0r var kommen pê. Hvilke optojer, 
hvilken uklarhed, hvilke mellemskydende omstesndigheder 
og ubelejlige personer kunde ikke her falde over haml 
Han kom kanske ind 1 en blkube af opskrsemt harm og 
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modstand, — det kunde bli narrens rejse, han gjorde! 
Nej, ikke én gang till Og han iforte sig al sin 
viljemagt og kjendte efter, om hans v3,ben var der. Da 
&bnedes den store dor helt op, og frem 1 den h0je dor- 
kbning — 

Ja, frem i den h0je dergbning tr&dte Theresa Leaney 
i bis. klaedning, bleg. 

Og han? Han stod uden fatning, uden rorelse. 

Deren var helt S,ben; de blev begge p§, hver sin side 
af taerskelen. S& stille som de selv var alt omkring dem, 
inde som ude. Da rsekker hun den h0jre hè,nd ud. Der 
gik en skjaelven gjennem ham, hun breder begge armer 
ud, han styrter ind i hendes opladte favn med en klang 
som af et instrument, der fSr et st0d. Og han tar bende 
pS, sine armer, bserer hende ud til kanapéen, ssBtter sig 
med hende over sit fang, — dukker sit hode i hendes 
barm, og, pressende hende ind til sig, rejser han sig med 
hende igjen og brister i den voldsomste gr&d ved hendes 
bryst. Ikke et ords forklaring. 

Han satte hende endelig ved siden af sig pS, kana- 
péen og kastede sig selv p3, knse. Han sè. med den 
gr8ensel0seste beundring op i hendes èsyn, som smilte. 
Nu var han underkastet, overvunden; aldrig var det 
blevet godt for Giuseppe Mansana i verden, var han ikke 
blevet det. 

Og da han l0ftede sit blik, renset af denne ydmyge 
folelse, i luende taknemlighed, da traf han ikke hendes; 
det var vendt mod en anden bag ham; der stod hans 
mor. • 

BS,de han og Theresa rejste sig. Han tog uvilkSrlig 
efter sin mors hsender. Da han fik dem, kyssede han 
dem, sank atter i knse og f0rte dem til sit hode. Hvad 
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havde han alt gjennemlevet, siden han trodsende modte 
hendes blik ved faderens b&re! 



Mansana kom ikke laengre 1 dette hus end til ind- 
gangen. De to gik tilbage for at ta farvel; han i for- 
vejen nedover. Hvorfor i forvejen? Fordi han vilde 
seette en n0gel stille ind i porten, og fordi han nede ved 
havet 1 al hast og skamfuldhed vilde hive en revolver 
fra sig. Bag efter sank han ned p& en sten, overvseldet 
af frygt, af lykke, af taknemlighed, af forfserdelse over 
sig selv, — alt i uopl0selig blanding. De to, som kom 
efter, fulgte af tjeneren med tojet, s& ham sidde neden- 
for vejen med hodet i sine hsender. De gik sammen til 
jsernbanen. 

Han behovede ikke at hore meget for at forst&, hvor- 
ledes dette mode var kommet istand. Sardi havde til- 
kaldt dem; de havde S0gt Luigi Borghi i den tro, at han 
vidste besked om Brandinis, og at Mansana senere eller 
tidligêre vilde finde f rem til disse. Derfor havde Luigi 
vaeret s& tappert oprigtig, fordi han vidste, at de to alle- 
rede var der. 

Mansana var blevet aldeles taus. 

Den vise mor anede ur&d og bad om hvile i Neapel, 
idet hun foregav, at hun selv trsengte den. De kom p& 
et hotel, som Ik afsides og stille. Her fik moderen ham 
efter megen modstand i seng. Og da han endelig sov, 
var det, som vilde han ikke mere v&gne. Neesten hele 
den f0lgende dag gik over. Da han v&gnede, fandt han 
sig ene; han var 0r og blev forskraekket, men et par 
smS, ting i rummet mindede ham om moderen og Theresa; 
— han lagde sig atter tilbage og sov ind som et lykke- 
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ligt barn. Denne gang dog ikke s& Isenge; ti sul ten vaek- 
kede ham. Han spiste, men sovnede atter. I flere dage 
og nsetter sov han nsesten uafbrudt. Men da han s& 
stod op, var han stille. Han trykkede sig mer og mer 
tilbage i grublende taushed. 

Just dette havde moderen ventet. 



XIV. 

Slutningen skal fortaelles i et brev fra Theresa Leaney 
til Mansanas mor. Det var dateret fra hendes gods 1 
Ungarn og ikke laenge efter. 

Dyrebare mor! 

— — — Endelig f Ar du en sammenhsengende frem- 
slilling af alt, fra vi skiltes i Neapel. Fortaeller jeg noget, 
som jeg f0r har meddelt, sè, undskyld! 

AltsA: Den skyhed, han havde, gik efter vielsen over 
til en ilfaerdig, ydmyg tjenesteiver, som gjorde mig 
bange; ti den var ham sê, ulig. I det hele var han hver- 
ken fortrolig eller tryg p& sig selv, for vi havde vseret 
i hans siste garnisonsby. Han forstod godt, hvorfor du 
f0rst vilde ha os did. A, hvor var han ikke elskvaerdig! 
Sin spidsrodsgang mellem kammerateme begyndte han 
straks, jeg tor sige uforfaerdet. Jeg kan ellers fortselle 
dig om en ung hustru, som hjalp ham. Hun havde al- 
drig vaeret elegantere og gladere, skjenner du, end da 
hun skulde led sage sin staute ven gjennem ydmygelsen; 
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i hver bevsegelse, i hver mine, i hvert ord kund^ hun 
ligesom IsBgge: „N&r jeg intet siger, hvem tor sk sig« 
noget?" — 

Jeg er desveerre endnu sê. vidt kokette, at jeg havde 
svsBr lyst til at fortselle dig, hvorledes jeg var klsedt p& 
hver af disse tre dage. (Jeg havde ladet pige og garde- 
robe komme f ra Ancona!) Men jeg tier ydmygeligst. 

Og sk er jeg aldeles viss pê,, at s^ledes som en viss 
ung hustru blev elsket efter disse tre dages spidsrod i 
bergbyen, er ikke mangen kvinde blevet elsket; ti der er 
magt i det sind, hvortil du har givet af din egen sj8b1, 
du dejlige menneske! 

Ikke m§, jeg glemme at rosé den mand Sardi. For 
han er en mand! Han havde tkt det sS, godt til, idet 
han havde udgivet Mansana for syg — som han jo i 
grunden ogsê, var! — og dig og mig for Iseger. Det hel- 
dige kom til, at den, som har ry blandt sine kamme- 
rater, har en indsat kapital i deres hjserter, som han 
kan drage Isenge p§., f0r den slipper op. Man vilde 
tsenke godt om Giuseppe Mansana! Det folte han, den 
kj8Bre, og det gjorde ham s& ydmyg; ti selv var han 
hArdt trykket af ikke at fortjene det. 

I Ancona gik det som en leg; br&dden var brudt. 
Og nu, nu ejer jeg ham, — ejer den staerkeste natur, 
renset og eedel, — ejer den hensynsfuldeste herre, den 
opmaerksomste tjener, — ejer den mandhaf tigste elsker, 
som nogen italiensk pige har vundet; — undskyld mine 
stserke udtryk, jeg ved, du liker dem ikke; men de 
m ê. til! 

I Bologna — ja, du ser, jeg flyverl — gik vi om- 
kring og kom s&ledes forbi municipiet Der hsenger p& 
tvende marmortavler navnene pè, dem, som faldt i kamp 
for byens frihed. Det rykkede i Giuseppes arm, og denne 
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omstsendighed skyldtes, at vi ük en samtale, som end 
yderligere tryggede grunden under vort samliv. 

Du ved, dyrebare mor, hvorledes mine 0jne er blevet 
opladte i den tid, jeg S0rgede over, hvad jeg i min af- 
skyelige lunefulde vane havde forbrudt mod Giuseppe; 
det havde nser kostet ham hans liv og os begge vor livs- 
lykke. Du ved, at de offentlige forhold, som avler vor 
trods, vort had, vor afsindige fanatisme, vor strafvser- 
dige ut&lsomhed, dem bryder min sjael sig imod siden 
den gang i daglig harm. Usunde, unaturlige -offentlige 
forhold forgifter samfundet og gj0r mere ondt end den 
ulykkeligste udvortes krig; ti det kan ikke opregnes, 
hvad de fortaerer af &ndelig arbejdskraft, hvor mange 
hjaerter de t0mmer, hvor mange familjeliv de hserjer! 
Jeg forsikrer dig, mor, at det land, som f. eks. har gjort 
en uretffierdig erobring, taget, hvad der er andres, gj0r 
det hele samfund til medskyldigt, slapper hver enkelts 
moral, tilspidser lovtrsBkkerens pen, tyvens brsekjeBrn, 
chefens h&rde ord, ak, det jager hjaertet ud af sin ret i 
familje og samfundi 

Der er digtet en dum vise om mig af en forelsket 
nar; ikke et sandt ord er der i den. Men ved du, min 
dyrebare mor, jeg f0ler nu, at havde jeg ikke truffet 
Giuseppe, — den vise var dog en gang blevet sandhed; 
ti sè. dum og fajaertelos som den er, ak dum og hj8ertel0s 
var jeg tilsist blevet! Og hvorfor? Fordi de ulykkelige 
offentlige forhold havde stroet giftstof i min tilveerelse. 

Og mine tilst&elser modte Giuseppes. Den trodsige, 
forfaengelige vilje var jo s& aldeles blevet hans herre, at 
den allertilfaeldigste hindring kunde komme til at koste 
ham hans liv, det allertilfaeldigste mèl drage ham af 
vejen ... Men denne trodsige, forfaengelige vilje, — i 
hvilken luft blev den avlet? 
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Vi gav hverandre den fulde fortrolighed, han og jeg, 
den kvaeld i Bologna. Og forst da blev mig alt sê, trygt, 
k, s& trygt! — 

Her, pS. mit kjsere gods, har han nu taget fat. Her 
var kaos, og her har han noget at 0ve sin vil je p&! Han 
vil ta afsked; fredsofficer vil han ikke laenger vsBre. 
Han traenger sikre og nsert liggende mkl, og, hvis jeg 
gjeetter rigtig, er m&l, som ligger skjult for verden, ham 
de kjsereste. 

Sèledes i alle fald forelobig; hvad det senere vil ud- 
vikle sig til, ved jeg ikke. Alene det ved jeg, at kommer 
Italien i fare, stiller han sig i forste reekke — og det 1 
enhver henseende! 

Gud velsigne dig, kom nu her op! Du m& se ham 
i hans virksomhed, og du mê- se ham hos mig. Har 
nogensinde nogen havt en s& hensynsfuld mand, en s& 
staut elsker? — Nej, det er sandt, jeg fèr jo ikke lov 
at bruge mine stserke udtryk, og dog, jeg gjentager det, 
er det de eneste, jeg kan bruge! 

Jeg elsker dig, jeg Isenges efter atter og atter at om- 
favne og kysse dig, du mor til min lykke! 

Dyrebare, h&rdt provede, af hvis ojne der g&r lov- 
sang, af hvis IsBber trostens og hja^lpens ord faldt s& 
vederkvsegende! Du, ja, du mê, b0je dit hvide hode 
over vor lykke, at den kan bli from! Horer du! Du m& 
leere os, s& de onde dage ikke kommer for tidligi 

Din S0ns hustru, din, din 

Theresa. 
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Denne fortaelling er 1 alt vaesentligt historisk; netop det ussBd- 
vanligste 1 dens begivenheder er historisk, — pd, somine steder Ind 
i den siste detalj. Kaptejn Mansana er tegnet efter naturen; det, han 
siges at ha udfert, har han ogs^ udfert, og den forunderlige skjaebne, 
som er ham tillagt, er historisk hans i alt, som er afgjorende for hans 
psykologiske udvikling. 

Hvad der drev mlg til at fremstille hans Uy, findes i et par linjer 
i Theresas hrev, som slutter fortaellingen. 

Man samholde denne hendes forklaring af Mansana med en netop 
samtidig — 1875 — udgiven fremstilling af Lassalle, som dr. Georg 
Brandes offentliggjorde i ,,Det nittende Aarhundrede'S og man Til hli 
opmaerksom p^, at den inderste bevaegelseskraft 1 Lassalles skjaebne — 
den Brandes s^ mesterlig har tegnet ~ er ganske den samme, som 
ogsd, driver Mansana frem. Lassalles rlge éLnd, oYerlegne personlighed, 
store Tirksomhed er naturligvis af en overordentlig hejere Interesse; 
men karakterfaenomenet er det samme, — og det morede mig i sin 
tid, at vi samtidig var blevet opmaerksomme pd, det. 

Bjernstjerne Bjornson. 
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